第3章 清晨开花 1

手握着手一起死去的话，也许那也是一种幸福，那样的话，面对死亡的妈妈或许能够少害怕些。曾想过两个人一起死总比失去妈妈后一个人留在世上担惊受怕要好受些。当然，最终还是没走那条路。

    每当回想当时，我总觉得那次去出游真是去对了，虽然那次旅行的尽头以妈妈的死亡告终，但至少有一点我可以问心无愧，觉得放下了心中包袱，轻松好多。因为至少妈妈去世前了却她埋藏在心里一生的心愿。妈妈就像小说中的佐尔巴一样，在风中，光着脚丫子，在他曾经跳过舞的克里特岛的海岸上留下了脚印，并且跟她亲爱的女儿一起，拥抱了美丽的地中海之后才离开人世。

    就像过去的四十五年的岁月一样，妈妈把三个月的肿瘤治疗中所经历的难以忍受的痛苦也视为她人生的一部分，默默地承受了下来，最后，终于走到了尽头，妈妈被送到太平间。我在收拾妈妈病床的时候，在妈妈的枕头下面发现了一个小手册。那是写给我、她自己和爸爸的，有点像遗言的几句话，小册子的最后面写的是摘自《希腊奇人佐尔巴》的一句话：

    “我什么都不要，我什么都不怕，我是自由人！”

    死亡，对妈妈来说是一种甜蜜的自由，既然这样，她又怎么可能怕死呢？

    妈妈的那本小说现在也在我的背包里。

    “我什么都不要，我什么都不怕，我是自由人！”

    既然妈妈能够默默忍受对她很不公平的人生，那么，我也能安然地度过即将在爸爸的家里度过的令人难以预测的日子。

    “您是谁？”

    “我……我是李秀厦。”

    门立刻打开了，鞋都没来得及穿，光着脚丫子为我开门的是首尔妈妈。

    “来了？赶紧进来！”

    “姐姐一路辛苦吧？为什么不打个电话？”

    “俊荣说要到长途汽车站接你呢。”

    他们的背后站着俊熙和爸爸。一家人都站在门厅前，这意味着他们什么事都没做，只是干坐着等待我的到来。一下子很难消化的一大堆问候和客套话涌了出来。按照悖论原理，这让我产生谁都不欢迎我的想法。

    “来了？”

    “嗯。”

    我没有正视爸爸的脸，因为觉得如果面对爸爸的目光，我会莫名地发火，产生坏念头。这房子虽说是爸爸的房子，但他与首尔妈妈在一起的样子实在是太自然、太舒适，我作为妈妈的女儿，感觉难以接受。

    “你的房间在二楼。先进去整理一下行李，待会儿下来一起吃饭。”

    爸爸抬起了眼睛，说了一句，跟我一样显得很不自然，然后走回了刚刚走出来的房间。比我显得更不自然、更不舒服的首尔妈妈先走上通往二楼的台阶，意思是让我跟上来。

    “我只有两个男孩儿，都不知道女孩子家的房间应该是个什么样，不知道你喜不喜欢。”

    首尔妈妈的话只是客套话。为我预备的房间就像盛满奶油的热腾腾的甜甜圈一样，充满阳光，是个又大又明亮的房间。我所需要的家具都备齐了，床、衣橱、化妆台、书桌，加上漂亮的壁画，床边甚至摆放着盛开的水仙花盆，这是所有女孩子梦寐以求的完美的公主房。

    “本来想给你另弄个浴室，但装修的人说房间太小不能装，如果你觉得不方便，可以跟一楼的俊熙的房间调换。那房间带浴室。”

    “不用了，这房间很漂亮。谢谢。”

    “你先洗一下，整理整理行李，然后下来吃晚饭，待会儿俊荣也回家。”

    “知道了。”

    首尔妈妈关好门走出去之后，估计也跟我一样松了口气。

    “不舒服！”

    我想，她是这样，我也是这样。

    我把背着的背包放下来，坐在床上，感到有些尴尬，有些凄凉，又有些丢脸、伤心，为什么会有那种想法，我也不知道。水和油，我的眼前突然浮现出水上漂浮着的油垢。仔细一想，我好像从来没有跟这家人正式面对面。

    “我知道是我心眼坏。”

    我向着空中的妈妈嘟囔着。

    “至少得给我一点适应的时间呀。都互不相干地生活了二十二年，突然间变得像一家人一样，那样不是更可笑？”

    我不知道能在这家待多久。我、首尔妈妈或者爸爸，这三个人当中只要一个人承受不了而爆发的话，这个生活就会结束吧。希望那一天早日到来。

    “嘿。”

    到了餐厅后发现俊荣也到了。见到我之后，他看了我一眼，做了个表情，就算是打完招呼了。在我看来既不像是打招呼，也不像是蔑视，不过我倒是觉得这样心里会更好受些。看来血统这个东西是无法作假的，俊荣那种对世事漠不关心，有些冰冷，不表露情感的态度，跟我相似极了，所以让我觉得有时候他倒是像个知己。

    他是我的同父异母的哥哥，比我大两岁。在三个兄弟姐妹当中长得最像爸爸，他跟妈妈年轻时的老结婚照里面的爸爸完全一个模子，身高、面孔、体格都太像了，像得有点让人心寒。首尔家的成员当中，属俊荣最让我心安，感到熟悉。虽然他只是个庶子，但不管怎样，他还是宗孙的长子，每年过节或为祖先祭祀的时候，他总是跟爸爸一起来到乡下，见面的机会多了，自然也就变得不太陌生。

    俊荣既喜欢我，又讨厌我，我也是既喜欢他，又讨厌他。说实话，有段时间，因为他是爸爸的“儿子”，我非常讨厌他，但后来又觉得他跟我一样，也是个非常可怜的人，心里也就舒坦了些。

    我们两个人都处于青春叛逆期的时候，我们两个不顾大人的干涉和指示，天天都在叛逆中度过。一有机会，就会想到背上行囊离家出走，因此当时我们同龄人之间存在一点点同病相怜的感情。

    记得是中秋节之日，我们两个都坐在长地板上打发深夜，当时他突然说他不喜欢他的名字和我的名字。

    “我偶尔觉得，给祖先倒酒的事应该由秀厦你来做。”

    “为什么？”

    “你看，家里的所有亲戚，姑侄亲、堂亲的名字都带‘厦’字，就我的名字叫俊荣，突然觉得很讨厌。”

    “是啊？！”

    我家是宗家，给孩子取名的时候依然非常讲究。长辈们取名的时候，会把家谱翻出来，看看这一代要给孩子加什么辈分用字。爸爸那一带的人的辈分用字是“光”，我们这一代是“厦”。当年俊荣明明是宗孙——爸爸的长子，却取了个家族中哪儿找不到的，像是突然变异的名字。俊荣，这名字虽很漂亮、清爽，却属于另类的名字，用这名字坐在祠堂里，为祖先们斟酒，对他来说应该是一种折磨吧。因为这相当于向人公布他是妾所生的儿子，我想他肯定觉得心里不是滋味。我虽然是个女儿之身，却有个“秀厦”这个响亮的名字，按照他的说法，我是“纯血统”所生。

    “不过，还幸亏你是个女孩子。如果你是个男孩，我们之间应该彼此非常讨厌吧？”

    “是吗？”

    “不是有那个叫做传统式的爱憎关系嘛，虽然是兄弟关系，却又是对手关系，为了争夺家族和父母的关爱，需要用真枪实弹一比高下，可以说是命中注定的恩怨关系吧？”

    “那你的意思是说，因为我是女儿之身，所以根本谈不上是你的对手喽？”

    “是啊，从一开始你肯定就不是我的对手。”

    其实他不说，我也知道我根本比不上他，他说话时有些漫不经心，听起来觉得是在侮辱我。

    要说血统，其实俊荣的母系血统更优越呢。不是说他因为学习很好，要继爸爸的后尘，将要进入韩国大学法学院吗？这跟连在班里的排名都得倒数的我相比，简直就是天地之差。就连弟弟俊熙都考入了韩国大学医学院，跟我这个高考两次落榜，第三次好不容易考进首尔新罗大学的我相比，简直不能比。该承认的就承认，也没什么好发火的。