第43章呆立了好半晌

凄冽、冰冷令缩在被窝里的我都打了个寒战。

    有一刹那我以为来地震了。羞愧地说，自打九八年冬天张岭那一小震后，呆逼们都眼巴巴地期盼着平海也能依葫芦画瓢地来一出，然而总是事与愿违。

    那天自然也不例外哀号很快变成了呜咽，时断时续，大地却稳当如初。于是我想，没准老赵的小老婆又被何仙姑附体了，她总是擅于被各路神仙附体，有时是九天玄女，有时是吕洞宾，多数情况下是何仙姑。

    何仙姑喜欢用评剧的形式教育大刚夫妇，尖酸刻薄，宛转悠扬，十分精彩。这么瞎想着，昏昏沉沉地，我突然听到一阵脚步声。像是打楼上下来，咯吱咯吱响，很快就进了堂屋。

    没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消失不见。片刻后，卧室门被叩响：林林。不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。

    那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗帘蓬勃而出，但母亲还是推门而入。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。“林林？”她隔着被子拍我一下“快起来，今天不用去学校了。”

    “咋了？”我总算露出了个脑袋。“你爷爷没了。”母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。朦胧晨光中她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。我不知该说点什么，只好又缩回了脑袋。我甚至忘了挤出几滴眼泪。

    半晌，母亲站起来，轻叹口气：“下雪了。”确实下雪了。我又扫了眼窗户理所当然，那道光更亮了。爷爷死于心肌梗塞。头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。

    多么奇怪，他老人家身上有那么多病高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最后却被心肌梗塞一举命中。

    这是幸运还是不幸，我也说不好。至少这个噩耗令恢复自由的父亲沉默了好几天，尽管负责接人的陆永平早早给他通了气，当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。不等父亲进门，她老人家就奔将出去。

    在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：“你爸没了！”虽然抱着奶奶。

    但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖，那跌宕起伏的冲击力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门，他提着个破包长脸一如以往般黑亮狠狠地吐出俩字：“哭啥！”

    其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着奶奶，自始至终没说一句话，那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。

    我一度以为自己是个难以保守秘密的人。99年春天杨花漫天时，我走在路上，老觉得有什么大事要发生了，或许是一种难以抗拒的剧烈变化，未必地动山摇，却足以让人兴奋得难以入眠。

    然而那个4月上午见到父亲时，我却冷静得如同寒冬腊月的平河水，他瘦了点当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分外光亮。

    而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了一张网。配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮的鼻涕。

    阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。我吸吸鼻子，瞥了陆永平一眼，他扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：“行了！”后者并不这样认为。

    他一把甩开陆永平与此同时，眼泪和鼻涕的混合物终于砸到了地上在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。具体是几个，我也说不准。

    只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃窃私语都被淹了去。中午母亲做了几个菜，印象中很丰盛，毕竟奶奶唠叨了好几天。

    留陆永平吃饭，他却连连摆手。我只能在奶奶的吩咐下追到了胡同里，他拉开车门，皱了皱眉：“回去。”我希望他能再说点什么，然而没有。

    直到松花江倒至街口掉了个头，陆永平才喊了声林林。我刚要过去，他又摆了摆手。刹那，那辆坑坑洼洼的银灰色面包车便绝尘而去。

    我倚着红砖墙，呆立了好半晌，后来母亲喊我吃饭，于是我就回去吃饭。路过厨房窗口，我往里面扫了一眼。母亲撇过头来，脆生生地：“端菜！”