第01节

"雷同"呢？"瓷眼"也以柏老的方式吞噬了另一些人的劳动，而且那些人的结局并不比口吃老教授好出多少。他们都消失在农场、劳改队和林场之类的地方，消失在无声的田野中。其中有一个至关重要的人物，即"瓷眼"在这儿的一个对手、原来的老所长。老所长在混乱年头里受尽了折磨，而那时候的"瓷眼"也酷似柏老，正是春风得意。他以极为卑劣的手段，简直是乘人之危，剥取了那位老人的一切

    那时我的导师只是老所长的一个弟子，是老人最为器重的一个青年学者。他们也许依靠一种"血缘"，只一眼就识别了。老所长对他的奖掖极大地刺激了那个"瓷眼"，所以机会来临时，"瓷眼"决不会饶恕这两个人。老师和弟子一开始在同一个农场，后来又把二人分开，让他们失去最后的一点慰藉。在非人的折磨中，老人终于没有挺过来。因为谁也想不到冷肃的季节会漫漫无期，他已经捱不到自己的春天了。我的导师那时还有些青春气血，硬挺着，最后挺了过来

    有谁比他更熟知"瓷眼"及其这一类人的历史？当然，挺过来的人中还有老人的其他弟子。可是经验和历史早就证明：

    历尽磨难的人中，精神上仍然活着的人是少而又少的，比想象和预料的还要少；更不要说恶意的背叛和跟从了。那些混迹于学界的可怜虫，背叛比比皆是；他们已经不止一次地助纣为虐。除此而外还有令人叹息的遗忘：忘掉了不快的一切，忘掉了昨日的血痕、尚未平复的伤口他们极容易就走进了今天的生活，步履轻松。

    所有的背叛者、遗忘者、跟从者、无聊的学人、胆小鬼，都不是"瓷眼"所关切的。他念念不忘的只有一个人——我的沉默的导师。

    他已经五十多岁了，看上去却接近七十，头发疏枯，脸色灰暗。我一认识他时就是这么一副模样，所以后来并没有特别为之担心。只知道他曾经胃部大出血，心想这是过去的劳改生活和长期野外作业造成的，并未想过还有其他可怕的隐疾在折磨他。他又一次吐血了，这才引起了"瓷眼"的极大关心。"瓷眼"探听他的病情，当了解到只是旧病复发，就发出一声叹息。

    "瓷眼"遗憾地走开了。

    当我的导师从医院回来时，我才稍稍得到一点安慰。我决心尽可能地帮助他恢复，哪怕稍稍健康一些；我想为他承担所有的辛劳，包括他后来日夜放心不下的那位老所长的遗著：这是隐下了斑斑血迹的手稿，工作之余，他一个个长夜都是为了这些陈旧的纸片。我常见到导师面对它们长久注视，直到脸色变得铁青。

    但他闭口不谈那个老人的事情。

    我不止一次追问。我害怕这种沉沉的空气，因为我听到的已经足够多了。我内心里急于得到坚定有力的证实，而且清楚地知道，这种证实只能来自老人最忠诚的学生可他总是缄口不语。

    好像在他看来，那一切已经无须谈起。那不是秘密，而是涉及到高于秘密的某些东西，比如说它是尊严和正义、勇气——当他觉得对方——交谈者——尚不足以承担和理解这些的时候，就宁可闭上嘴巴。也许我的导师是对的。在今天，我愈发知道这种信念的深刻。我那时还太年轻，我仅仅是一个热血青年——至少在导师看来是这样的。

    就这样，我们常常一起枯坐长夜，度过了一些平静而又难忘的夜晚。

    我感到了什么，就是导师与我难以交流的痛苦。我为此多少有些委屈，觉得他太不了解我的经历了——他或许把我当成了一般意义上的大学毕业生；他无法知道我所从属的那个家族，我的长长的流浪，我的亲人给我的血脉，我们家沉沉的故事这一切又无法说明，无法宣讲，因为它们也是我心中的禁忌。

    导师是痛苦而自尊的。他面对的是一颗伟大的心灵和难以对话的世界。他一遍遍抚摸老师当年的墨迹，偶尔抬头瞥我一眼。

    他的目光今天犹在眼前。

    可是我凭感觉就跟定了导师。我自觉地站在了他的身边。

    我所能做的，就是站在他的身边；我多么想用自己的躯体为他遮挡什么。那些沉默的长夜难道我真的什么也没有听到吗？

    我已经捕捉到了他急躁而有力的心声，并且牢牢地记住了。

    没有人相信我们在沉默。"瓷眼"身边的人不止一次询问——那个人在做些什么？有人甚至直言不讳地警告我：那个人可是暗中把刀尖指向"瓷眼"的，险恶之极，你要小心。

    我的心收得紧紧的，忍受着。

    他们放肆地往我的导师身上泼着污水，搜集他的一切：说了什么？做了什么？

    他们多么恐惧他啊！他们感到恐惧的真的是一个人吗？

    我感到吃惊的还有，"瓷眼"身边的人如此之多，不仅是一般的势利之徒，不仅是年过半百的官迷、各色不学无术的骗子、粗人、酒色之徒，甚至还有"纯情少女"。她们穿着牛仔裤，不戴首饰，夏天穿着这座城市最漂亮的长裙，混在那帮污七八糟的人中间。她们年轻，可是嗅觉极敏，一吸气就弄清了所有的气味，明白了所长"瓷眼"喜欢什么、反对什么、仇视什么、心里正盼望什么人早死她们娇滴滴地叫着"所长"，含沙射影地告状，含情脉脉地看人她们有几个是相当迷人的，可是她们坏得让人不敢去爱。她们大概天生就是为蛆虫准备下的腐败的尤物。

    由她们出面刺探什么是非常方便的。果然有一个姑娘在我面前深情地诽谤起我的导师。这之前她已经暗暗地出卖了我好几次，我还蒙在鼓里呢。我不忍心怒斥一个美丽的姑娘，可我实在不能忍受。我在严厉斥责她的同时也会有点小小的疼惜，觉得她太不幸了。

    我觉得她们简直都是一路货，卑贱到了极点。

    我懒得谈论人群中的这一类人——不合时宜地卷入丑恶的人们。在一个角落里，如果连老人和少女也参与了阴谋，那么这个世界就真的格外荒诞、不可救药了。

    您可能会不解地问我：那么你的朋友呢？你为什么不谈谈自己的朋友？难道你和你的导师连一个同情者也没有吗？

    我们当然有自己的朋友。我的导师如果这几十年来没有那些正直的人各式各样的维护，恐怕早就不在人世了。要知道他所处的环境是异常险恶的，直到他去世的前一年，这种状况都没有一丝一毫的改善。我对真正正直的人的要求并不苛刻，在我眼里，您的某几个学生绝算不得正直的人。正直的人看上去并不一定勇敢，他们可以一声不吭，但却不会见死不救，更不会把心交给魔鬼。他们从来没有附和那些无所不在的强大势力，有时就像哑巴一样。可是我相信他们在时刻叮嘱自己，诱惑和胁迫都没能使他们移动。他们总算艰难地保住了心中的洁净。这就是一种正直。他们用沉默抗议了强暴，这种沉默会让人时常感到，因为它有重量。

    有人也曾沉默过，但那是轻浮的躲闪，没有重量。他们的沉默，只是为了有一天能够获得乖巧说话的机会和权力。

    正直的沉默啊，它有金子一样的重量。

    正是这种重量长久地平衡了一个世界，使我的导师能够存在。他的存在是多么重要啊，这儿不能没有他的身影。

    这一点不仅善良的人们明白，就连"瓷眼"也非常清楚。

    于是他把希望寄托在对方肉体的消逝上。他只是没料到，人的精神是不会熄灭的，正像那个死在黑暗年代的老人还要时常纠缠他、使他恐怖一样。

    他身边的人时不时地前来探询：那个人与你谈论过那个老人了吧？他在谈到老人死的时候，是怎么说的？

    老胡师！当他们一次次提醒我的时候，我想到的不是"瓷眼"一伙加害的那位老人，而常常是惨死于小城监禁地的口吃老教授。

    您的那几个学生把我的导师说成了处心积虑争夺权力的人，说什么当年的老所长一心钟爱的这个人没有得到所长一职，而是落到了"瓷眼"手上，当然一直耿耿。所以他仇恨"瓷眼"也是理所当然的。既然是一场争夺，那么双方都一样无聊；也就是说，在他们眼里他与"瓷眼"等人简直差不多，甚至还不如"瓷眼"呢！

    瞧瞧吧，这就是您说的"一心扑在事业上"的那些人，这就是"不介于无谓纷争"的那些人！

    我从来不信那些心灵积满了污垢、对基本的是非失去判断能力的人最终会有什么"学术"和"事业"。那是骗人的鬼话。"学术"和"事业"是两个好词儿，在这儿却被他们用来遮盖自己的卑劣渺小。其实早在他们失去正义的那一刻，已经失去了谈论学术的权利。

    用那样的口气谈论我的导师，本质上是很残忍的。

    他们真的不懂得什么是强暴和无耻吗？他们真的对极度的丑恶视而不见、没有见到有人在流血吗？不，这一切都发生在光天化日之下，他们什么都看到了也听到了。他们之所以故意混淆视听，只能有一个结论，那就是心地的卑劣和残忍。他们没能适时做一个帮凶，那只是因为他们比帮凶更胆怯也更狡猾。

    这就是我真实的、恰当的结论。尽管这也许会使您感到不快。

    接下去我要讲一点人所周知的事实，这些事实就连那些"正人君子"也不会否认——既然无法否认，那么我们就有理由问一句：当发生这些的时候，"正人君子"们又在哪里？

    我的导师第三次吐血时，我和朋友们再也看不下去了，不管他再三拒绝，还是为他联系了医院。他不去，我们又为他请了医生。没有经过好好检查，只是一般地看看，当然不会有准确结论。结果还是当成一般胃病去治。他这病至少也有二十年了，容易使人麻痹。结果他大把大把吃药，当年春天又率领勘查队到东部平原上去了。

    与此同时，三所却在对他组织一场围剿。这听起来有点小题大做，可笑又不可理解，但的确在发生。我相信"瓷眼"一直在做最后一击的准备，苦于找不到机会下手——没有由头。他处心积虑，这会儿终于看准了时机。

    大楼上长期有一种淫荡的气氛在蔓延。这说起来足够幽默——一个大办公楼看上去按部就班，上班下班，传达室门卫一应俱全，各种组织形式、小组会总结会样样俱在，提水擦地、临时工勤杂工一个不少，怎么会那样呢？但实际上就是如此。一个新来乍到的人还带着惯常思维，短时间内也许捕捉不到这种感觉。我刚来时只是觉得这儿有点奇怪，比如总有人蹑手蹑脚地走路，神秘地微笑，用特别的手势打招呼等等。少女们衣衫鲜丽，做着大楼内的各种工作；有时大楼内正欢声笑语，突然间死一样静寂

    头儿"瓷眼"很慈祥，对女人尤其这样。他两只眼睛与常人不同，闪着一种陶瓷的色泽；其中的一只眼略略外凸，僵硬而严厉，平时微笑的只是另一只眼睛。女人在他面前有一种特殊的拘谨，他就努力使她们放松，有时不得不伸手抚摸对方的手和肩。女人对其害怕又钦佩——他有多么神秘，简直太撩拨人的好奇心了。他竟然在这儿的学界算个有名的人物，照片印在当地杂志上，那么隆重的大会他坐在中央

    她们这会儿在近处看他，看见了他的白发、皱纹、凸起的那只眼发红的角膜、掺杂了白色毛发的胡茬以及得到及时修剪的发白的鼻毛。他的年纪往往与她们的父亲差不多，与他在一起有种安全和信托、一种探险般的快乐"瓷眼"越来越放肆，她们哭了。"瓷眼"最后不得不严厉地喝斥，她们才收住哭声。

    "你到办公室谈过话了吗？"她们之间有时诡秘地问一句，对方噘嘴，那就是谈过了。

    谈话是经常进行的。所长一个内部电话，就得去。走过深深的三道门，踏上花地毯、黄地毯，最后是一张蓝幽幽的地毯。这儿还有一张双人沙发，大得像席梦思床似的。所长的工作太忙了，太神圣了，然而却并不因此而变得麻木不仁，不食人间烟火。他善于利用各种机会与群众打成一片，即便是刚刚从高中和大学毕业的小姑娘也并未轻视，从不因她们资历短浅而摆什么臭架子。他总是对扭扭捏捏的姑娘说："作风要再泼辣一些嘛！"

    他常常讲严酷的战争年代，把战场上的血迹描绘得一片淋漓。少不更事的姑娘吓得大气也不敢出。他一阵感慨："我们有什么理由不好好地珍惜今天呢？"他一咧嘴，闪出了金黄色的镶齿，这多少令人寒心。但他很快就抓起对方的手掌拍打起来，一边拍打一边说："多么好啊，多么好啊"他拥住对方，使对方喘不过气来。终于在憋闷中有了一声伤心的大喊，引得其他房间的人一步跨到走廊里。人们站住谛听一会儿，如果再也没有什么声音，就回去了

    平时上班整座大楼几乎没有一点声音，静得掉根针也能听到。好像所有人都在小心翼翼地挪动，连翻书也要轻轻的。

    大家尽可能不说什么，更多地使用眼睛谈话：丢下一个眼神让人久久琢磨。怨恨的眼神、埋怨的眼神、娇嗔的眼神

    各种神色飞来飞去，紧张得人汗流浃背。有一次我终于忍不住，大喊了一声说："你不会说话怎么的？"对方吓得掩住了自己的嘴巴，小声说："你怎么了？你这样非挨训不可一再强调要肃静、肃静"我那时的对桌是一个四十多岁的胖女人，每天都把脸搽成了杏红色、眼睑搽成蓝色。她甚至把脚趾甲也染成了血红色，用力地伸到我的面前。我只瞥了一眼就不看了，她很不高兴。她不停地朝我使眼色，我不太明白，她就捏我一把。我很反感。后来她一边去旁边的橱上拿一摞书，一边把胸部挤压在我的脸上。当时我正在专心读书，毫无预料。我跳了起来。

    "你啊，你非得让人好好训训不可！"

    她的声音小极了，但我听出是恶狠狠的。

    "所长是个老资格了吧？人家也不像你这么傲气。听过这句俗语——到了什么山唱什么歌儿？"

    我知道这是个乌烟瘴气的妖山。夜间回到自己的宿舍，一个人到水房里，大把大把地把水捧到脸上。水凉凉的，一直流到胸前，舒服极了。我回忆着来到这座大楼工作的前前后后，心里有说不出的失望。我恶心。

    可大楼又是吸引人的地方，不少有权势的人物都把自己的亲属送去工作。因为这儿的名声听起来好，而且福利奇高。

    "瓷眼"专门搞了个第二办公室，连续多年搞一些奇怪的买卖，专发不义之财。这笔钱除了用来专门挥霍之外，就是以各种名目的"津贴"和"补助"发到各科室；夏天分瓜果，秋天分核桃香黑米，冬天分高级布料。

    胖女人上班时依旧瞪来瞪去，我不理她。她开始咕咕哝哝讲这座大楼的奇闻轶事。什么有一天天黑了，她去库房找东西，一进门有人爬到桌下藏了。一男一女，女的是办公室的小李子，刚来不久；男的你猜是谁？所长刘科长、李秘书，都是些热情人儿。现在嘛，又不是被工作任务压得喘不过气来，又不是战争年代，都想过来了。不过关键时候要清醒！原则不能丢！大的方面要搞明白领导也不止一次这样说了。所长啊，心慈面软，就是这方面随便一些，手头也大方。听说小李来大楼上班，头一个月就被叫去谈话了。她一开始不从，在屋里跑，跑到门前开不开门还有小栾，所长说：你当我的秘书吧！当不好也不用怕，反正一回生两回熟小瓷就不像小李，小栾大方，想得开。她心疼老所长，人家说天冷了，开会时她当着大伙的面就给他披一件厚衣服，他连忙说：谢谢！