第01节

    我无法忘记您的帮助，您的友谊和教诲。这应该、也必须记在心里。我一直担心我们的误解在增多您记得我们那一次一起谈论柏老的情景吗——那一天我们喝了很多酒。

    这是我毕业后与您最长的一次交谈，因为激动，我也不自量力地喝起来。后来头疼了好几天。那次我忍着头疼离开，没有多久又直接去了很远很远的那个地方。因为我心里被一股劲儿顶着，简直是一口气找到了那个农场

    一切都出乎我的预料，似乎又没有。我现在不明白的是，您当时为什么不全讲出来呢？您差不多知道一切啊！也许您故意让我有这一次长途跋涉？是的，这样亲身感受一下真的对我有益。

    这一次我算是经受了一次洗礼。

    整个过程都让我忍不住地难过。我想了很多——我感到奇怪的是，口吃老教授、他的同伴以及所有不幸的好人、苦命人，从来都这么让我揪心。为什么？为什么？

    我因他们而想起了自己的父亲、外祖父、外祖母，特别是我的母亲——我总觉得他们在很多方面都惊人地相似，比如那种执拗和热情；最后的命运也相似。我是为这些不可改变的命运感到难过。

    我不能理解的是，在弄懂了这一切之后我该怎样开始——我正在开始吗？我这一生该沉默着还是呼号着？如果呼号，就等于要毁掉喉咙；如果沉默，那就是等待内火自焚。结局都是一样的。我身躯内积起的一切可以燃烧的热量会在一瞬间爆发出来，形成一个火亮的光点，把自己烧毁。我知道一个生命能做到这一点就足够了。

    孤寂中，长久地想着您那专注的目光、脸上的深皱、银色的头发。您极少讲叙自己的经历、身世。对于一个知识分子而言，过多的讲叙从来都是危险的。如果不是一个浅薄之徒，那么一个有心劲的知识分子在畅言这一切之前，必定做好了更为激烈的一场准备。那等于是点燃自己的全部，以对付四周的黑色。与有些人不同的是，一些极为无聊的人才在这个世界上靠"忆苦"求得施舍。您的艰辛只装在自己心中，只用温和来安慰自己的朋友，特别是自己的学生。

    我相信您的眼睛正注视着，并在冷冷地观察——周围的世界、各色的人、事故，特别也包括了您的弟子——他们如今已走向四方，手持一把地质锤的已经不多了，大多呆在明亮的办公室里。但您说起自己这些学生总是表现出少有的兴奋，您并不把他们当成背叛了自己专业的人。

    在您眼中，背叛者好像只有我一个了。您说这是万万想不到的。而我也极少辩白，因为我的确离开了三所，进了一个杂志社，如今又成了一个种葡萄的个体户。这种种改变令您不能容忍，您彻底失望了。

    当一个地方一个行当集体地失去了最可宝贵的东西，比如对真理和正义的起码的一点热情，而陷入无聊百倍的境地时，它也就失去了神圣。离开它只能是一件好事，是一条正路。

    我从一开始喜爱的就不仅仅是什么地质学，而是这门专业的诗的本质、真的坚实。我为它的浪漫的寻找和固执的叩问而激动。我如果离开了它的这一精神，那就真的算背叛了。

    请老师不要失望，真的不要我那么想念您，您缓缓呷茶的模样、突如其来的愤怒和犀利、您的正直无私。我不敢想会失去您的教导和友谊。您多次表示的气愤和失望都引起我的深长思索。我会及时地回报自己的一切

    您不止一次明白无误地表示：我当年离开柏慧真是一件幸事。您多少将她和柏老联在了一起。您对梅子却完全是另一种态度。您对柏慧的责备似乎太过了，对此我一时还说不清心中复杂的想法。

    面对现在的柏慧，您几乎没有说什么。好像她就应该走到这一步似的。我觉得她太孤单了。女人的孤单总是让人同情。女人的孤单简直有点像殉道好在她异常坚强；她愈坚强就愈让人同情。那个小提琴手也是不幸的，他为了自己的艺术头发都搞秃了。他的艺术是可爱的，他对待艺术的态度也是可爱的，但他这个人不怎么可爱。我一开始看见他就明白：柏慧不会持久地爱他。柏慧太优秀了，优秀得一般人难以企及。她当时对他的选择是赌了气：人在气头上往往什么也做不好。

    您知道，我心里有多么牵挂她。您作为我们两个人的老师，对我们的爱护应该是一样的。您多帮帮她吧。

    我回忆学校生活时，总是无休无止地想到她。现在我还能清晰地记起第一次见面的情景，一想起来心里就泛起一阵温热。

    那是个秋天，九月了，风有些凉。我们刚入学不久的几个男生到校园东边的果园去散步，尽量掩藏着心中的喜悦。天不冷不热，绿色还这么浓烈，新的生活又刚刚开始，就是看到路边草丛中蹦出的一个小蚂蚱也想与之交谈几句。总之心里涨满了兴奋。人都有侥幸的时候，我那时就很侥幸。那种幸运大得多少有些不真实。我注意了从身边走过的同学，他们的服饰、神态，都同样有新鲜感。少不了看几眼女生，一个个长脸的，圆脸的，胖的瘦的，喜欢打扮的不喜欢打扮的，反正个个都有适时而至的温柔。她们对这所有名的地质学院、对这儿的男生，都有一种初来乍到的好感。我们互不相识就点头微笑。

    我看到了一位高个子姑娘，她穿了一件黄绿色的细条绒上衣，衣服的式样很特别，好像衣领很开很大；裙子肥肥的，花格的。她的脸红彤彤的，像是正在害羞——看久了就知道，她的脸色总是这样，火烫烫的。在夕阳的映照下，谁会不注意这样的一张脸呢？真的，我的老胡师，当时你猜我想到了什么？想到了红薯。我认为红色之中，最美最令人难忘的，就是刚刚从土壤中掘出的红薯——它的表皮的红色。她微笑着用目光掠过了我们几个男生，但只有我深深地接受了她的微笑。那时她刚刚二十多一点，长得可真结实，一点也不胖。她的健康、青春的热情，简直是四下流溢。她的眼睛微陷，黑得令人想起紫黑色的苞朵。她在笑，但发出清脆笑声的只是旁边的姑娘；她一个人在笑特别的、永远不会埋没的笑。

    我与她擦肩而过，整个时间不超过几秒钟。可是我记住了一切，特别是她害羞的脸庞、火热的脸庞。她的额头是微鼓的、光洁的她的鼻梁被我忽略了，可能是微微翘起。

    主要是那张火烫的脸庞。

    她没有来由地、令人心动地害羞呢。

    但第二次见了她我就明白是个误解，她不是因为害羞才洋溢着那样的一张脸，不是；她天生就有那样一张脸庞。

    这一来我也明白了，世界上最动人的姑娘会长出一副什么样的面庞。也许她的五官所传递出的美，远远没有那张火烫的脸庞感人。它传递出的可怕的热量只一下就烧灼了我的心。

    一切都是往事了。一切都过去了。我沉浸在这些回忆中，希望从中找出至为重要的东西。我找到了吗？

    从她身上，我又重温了对至亲的平原、山岭，以及我面对其中某种偶尔闪现的、难言的崇高和庄严的美丽时刻，所涌现的那份战栗。它是存在的、永生难忘的我今天坚信这才是人生的全部意义。意义就是这样：它凝缩在极短的一小段之中，却值得人一生追索。

    我的人生之路在继续，由于认识，由于知性所达到的那个片刻、由它而引起的生命震动的那一刻，才是我全部期望之所在。舍此就没有了我、没有了意义。

    对于它，我必须忠诚如一。

    我的怀念就基于如上的理解，所以我可以对您、对柏慧和梅子同时讲出这一切。我的倾诉既使我幸福，又是对自己的一次次提醒。我害怕自己的灵魂睡去，就让它永远醒着。

    但我不会因为柏慧而原宥柏老。恰恰相反，当我那份热烈的情感洋溢不息之时，正是对柏老一族深深追究的一刻。它是关于我的吗？是的；可它又远远超出了我。我因为自己的若有所悟而感动，我再不会在懵懵懂懂中荒废宝贵的光阴了。

    我想对老师说的是，如今看来，一般的善和爱已经是远远不够了。因为这样的爱和善常常容易偏离，容易被遮掩和利用——这正是我对您的担心。请您原谅我的直率吧，因为我只能说出自己的心里话。

    当一个人看过了陈旧的血和新鲜的血，并且看得太多，就远远不会满足于一般的爱与善了。他会要求铭心刻骨的、执着纠缠至死不舍的那一份。这太苛刻了，在今天的一片苟且妥协之声中就会愈加显得苛刻；但也只有如此苛刻如此专注，才能稍稍挽救我们自己。

    您对我表示了某种失望，您实在是因爱而失望。您常提醒我做一个好的学人，远离无所不在的纷争。您害怕这一场场消耗会最终毁掉我。我知道，自我离开您来到三所之后，您一直在注视着我的行为。我多么感激；可现在我在感激中又怀着那么大的委屈。

    显而易见的是，有人在对您的回叙中歪曲了事实真相。我知道，对于任何事件，那种世俗化的理解都是合乎口味的。它好比软甜的瓜儿，人人乐于人口。您有各种各样的朋友和学生，在我工作过的三所中就有不止一位。他们之所以更具有杀伤力，是因为他们并不那么明显地站在邪恶一边，所以他们成了"谦谦君子"。这个危急的时刻，我最害怕的就是这样的"君子"了。但并不是每个人都害怕。"君子"的谈吐通俗入心，"君子"总是可爱的，不介入纷争，超然而公正，似乎永远不错。

    他们虚伪的本质就是这样给悄悄地掩去了。人们看不到他们在重要的选择面前躲开了，逃避了。如果说这种逃避本身尚可原谅，那么他们对苦难、对那些含辛茹苦、肝肠寸断的抵御和坚持的中伤、他们在明明暗暗遮遮掩掩中给予的诬陷，就不可原谅了。

    更苛刻一点讲，在血泪之争当中，在这场由来已久的反抗之中，他们是有罪的。

    您知道，他们应该比我更洞彻三所的一切。他们比我整整早上十年或五年来到了这儿，无论是对所长副所长以及其他人，都非常熟悉。这儿的历史清晰短暂，这一段短短的历史并不需要特别锐利的目光才能击穿和识别；所需要的只是一颗公正之心，是发言的勇气。他们面对一个个血泪交织的故事的方式，是背过脸去。

    这就使我想起了一个人在大路上流血呻吟，而行人视而不见，只顾匆匆赶路的场景。

    而有人像怀抱自己的兄弟那样抱起了伤者，让鲜血染上自己一身

    这本来毋须评说。一个怀抱伤者泪水汪汪、自认是弱者伤者不幸者的兄弟的人，还需要谁的评说？他只是怀抱着走远了评说者藏在背后，在那些不理不睬的行人之中。他们没有自羞，只有冷酷，冷酷地嘲弄着远处的身影；他们的嘲弄中渗露着因自卑而泛起的怨恨。

    您当然不希望我做那样的旁观者。可是在另一个场合，您却令人吃惊地肯定了那些旁观者。您的理由只是：他们在赶路，他们一直在沿着自己的道路向前，什么也没能干扰他们

    是这样吗？

    您还可能指出，问题没有那么严重，三所没有那样的残暴和流血。而我今天要用手指点着告诉：事实就是这么严重，就是在流血。而且这血直到今天还在流，流个不停

    柏老的故事您是清楚的。那个跪着死在口吃老教授身边的儿媳曾让您热泪长流。您心中至为尊敬的口吃老教授死前已经半疯，自己用手把全身抓得溃烂这是您亲身经历的一个真实故事，它已经不需那些"正直"的旁观者向您转述了。

    实际上类似的故事正以各种形式在不同的地方展开。它们并不因逃出了我们的视野而变得虚幻。这些故事有时竟是那么相似，雷同得几近抄袭。从鉴赏的角度看，它们已经毫无意趣了，它们在诞生的那一刻就因雷同而丧失了新鲜感。

    可是我这儿不是鉴赏。我面对残酷的真实只剩下了证人般的庄严和激愤。我有一天将不惜篇幅记下所有雷同的故事。

    因为不雷同就失去了真实

    刚来到三所时，我是怀着怎样的敬重。小心地拾起自己的一份工作，带着双倍的热情。我们的头儿叫"瓷眼"，几乎与柏老完全一样：有不错的经历，它经得住任何推敲；有几册著作，在专业上难以动摇；尽管这些著作骨子里并不高明，但作为那个历史的产物，拙劣中仍有它原来的一点真情和分量。他的副手都那么怕他，虽然他大多数时间都显得非常和蔼。副手一共两位，一位是胆小怕事的老好人，像侍奉父母一样对待头儿：另一位是个沉默寡言的著名专家，对工作认真到令人不解的地步，好像故意要在这种投入中加快耗尽自己的全部热情与精力。

    我不知有幸还是不幸地走诉了这后一位，他成了我的导师。他几次领导的大项目都有我参加，于是我能够如此切近地观察一位在岁月中消磨了大半生的学者是怎样生活的。他差不多把所有时间都放在了事业上，几乎没有厌倦和疲惫的时候。任何一位专家都明白，专业上的失望和冷漠总会时时袭来的，但惟独我的这位导师没有过。当时我除了敬佩没有别的，更没有想到其他。我万万没有想到他那时已经在追赶生命的余声——就是说他剩下的时间很少很少了。他在这种可怖的预感中热烈燃烧着，像进行一场生死之恋

    他业余时间也写诗，这又像那个山地老师！我看过他写下的那些东西，全记在黑乎乎的本子上，大概伴他走了很多地方、长长的岁月。我为自己的幸运而惊讶，也明白这是一种福分。那些朴实的吟唱深情而专注，巨大的热烈潜隐在字里行间，竟与他的学术著作有着类似的气味和色泽。这使我心上怦然一动，至此突然悟想：到底什么才是学问、什么才是科学、什么才是诗。我明白了真正的知识会化为诗，它们是一致的、合而为一的。一切脱离了诗性的知、或脱离了知性的诗，都会程度不同地冒出一丝浅薄气和虚假气。

    我会永远感激踏出院门之后这第一位导师，他是如此地淳朴。

    在日常的学习与消磨中，我无论如何也想不到他瘦弱的身躯中贮藏了那么多的思念和愤慨，他的坚守和忍受太沉太沉了；我也想不到正是这一切，才构成了他的学术与诗情的第一块基石。

    他也有一位悲惨倒地的老师，这点与您何等相似。但那时他自己正经受着可怕的罗织，一只凶兽踞于一侧，虎视眈眈这与您的处境又似乎不同

    那个"瓷眼"的和蔼是有理由的。因为他这些年里想做的事情差不多件件顺利，在大多数时间里他是心满意足的。只有当更大的贪婪泛起的那一刻他才是狂暴的——捶打桌子、跺脚骂人，这样的场面也有人见过，那时他们吓得目瞪口呆；好在这种情况一般是不出现的。我有好几次到过他的办公室，那儿可真是气派得要死。宽宽敞敞几大间，有会客室、办公室和小休息室，在内部串成一体。橡木地板磨得很平，镜子一样闪亮，中间铺了纯毛地毯——其中有一块蓝得让人心痒。

    办公那间又是小书房，一大排书架上文史哲各类精装套书金光闪闪。他就坐在宽大结实、上等木料做成的大写字台前，伸手轻轻梳理着背头，瞪着一双瓷眼看人

    他极少谈到学术问题，话题远离专业。这点又与柏老相类。他提到的专业术语都是最为简单、生活中出现频率最高的那一类。好像一个学海巨人已经不言高深了。其实我们都知道这究竟是怎么一回事。

    如果说"瓷眼"内心深处尚有什么不安的话，那就是他极为害怕我的导师——害怕那一张冷冷的沉默的面孔就是这种沉默使他不安。无声无息的存在，没有一点回应的对手，这往往让人无法忍受。即便是"瓷眼"这样一位占据了天时地利的人物，也仍然恐惧对手的沉默。这是我长久以来的体悟。只可惜我对于故事本身、对于这个故事所传递的道理明白得太晚了。

    这儿要像对待柏老一样，追究一下"瓷眼"的历史了。

    他的经历与柏老大同小异，他参与的一切也与柏老极为相似。我早就说过，这是一个"雷同"的故事。但也恰恰是这种"雷同"让我更加不寒而栗。因为大致相类的故事发生在同一片土地上，就使人有理由深深地怀疑，相信它出于某种阴谋。为什么会如此&q... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读