一砚残雨写心愁四

”一句，堪与她的“绿肥红瘦”、“宠柳娇花”相媲美，落笔传神、巧妙奇警。“泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝。山枕斜欹，枕损钗头凤。”几句，则是形象细腻、生动可感的人物描写与情感外化，一种人困心懒、意乱情迷的感觉油然而生。而收束之句“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”不言思亲，不言寂寞，而用“犹剪灯花弄”的动作，表露出了词人的盼归之情和失望之苦。正如陈祖美先生所言：“这首词写得蕴藉而不绮靡，妍婉而不纤巧；流畅不失于浅易，怨抑不陷于颓唐：正是一首正宗的婉约词。”

    我们可以再读一首她的类似题材和笔法的念奴娇：

    萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

    庭院深深，萧疏静寂，更兼斜风细雨。了然无趣之时，只得把重重门户掩闭。临近寒食，大地回春；杨柳依依，鲜花明艳。人们宠爱柳花，在柳下花前流连玩赏。可这个时节淫雨霏霏、不能出游，又担心风揉雨欺、娇花难忍，确实惹人恼怒而惆怅。难做的险韵诗已经赋就，使人易醉的扶头酒醉意全消，无可名状的闲愁又袭上心头。大雁北归，踪影不见，郁积胸中的万千心事难以寄托。连日来乍暖还寒、春意料峭，楼上低垂着帏帘，闷坐闺房，已懒于凭栏远眺。纵使阑干倚遍，又有何用？锦被清冷，炉香已灭，梦还未成，倏又冻醒，即使有再多的忧愁烦恼，也不由我不起床。清晨甘露清流，梧桐新叶抽长，一笼碧翠，逗出几多游春情趣。旭日高照，阴霾消散，看看今天是否天晴了？

    “险韵诗”当指韵脚极窄、生僻难押的诗。“扶头酒”应是一种饮后易醉的酒。寂寞空庭，风雨之夕，失魂落魄、沉郁难耐之际，词人饮酒赋诗，借以排遣离情别绪。然而诗成酒醒之时，无端愁绪又上心头“别是闲滋味”著一“闲”字，便把伤春怀远之情，缓缓抽出，而后化用鸿雁传书之典，暗寓人各千里、无可依恋，欲寄相思，云影鸿断。心怀万千之事，怕听雨声，怕见落红，只得将重门深闭。游赏，有风雨之阻；思念，无鸿雁传情；眉梢，有念远之愁；胸中，有失落之怨。故而饮酒浇愁、赋诗遣兴，而“万千之事”依旧欲关不住、欲遣不成、欲寄无方，只得把它深深地埋在心间。这首词，把词人心中复杂而交织的情感，描述得跌宕起伏、曲折回环、细致入微、淋漓尽致。在此基础上，她的凤凰台上忆吹箫一词，更是深情难诉、幽恨难消、愁意难解、心曲难赋：

    香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

    狮子形的铜香炉内香灭灰冷，锦被散乱地摊在床上恍若红色的波浪。起床之后，心灰意懒，不想梳洗。任由梳妆匣上扑满灰尘，阳光已照射在帘钩上似乎也浑然不觉。最怕离别的痛苦，心中有千言万语想要倾诉，可犹豫再三，话到嘴边却难以启齿。近来日渐消瘦，不是因为饮酒不适，也非因为伤春悲秋。算了罢，算了。这次良人远去，即便吟唱千万遍阳关曲，也难于挽留。也许远在天边的他，此时正回眸妆楼，却只见烟笼雾罩，望不到有人空楼独守。惟有楼前的流水，潺潺东去，应知道我终日倚楼凝望的情思。就在这凝望之时，从今以后，又增添一段盼归的新愁。

    “金猊”即金质的狻猊，俗称狮子，这里指狻猊形的铜香炉。“宝奁”言称华贵漂亮的梳妆匣。“休休”叹语，意为“算了罢”“阳关”即王维诗送元二使安西，一称阳关三叠，诗中有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之句，后人送别时多用此典。“武陵人远”陶渊明桃花源记中载有武陵渔人误入桃花源之事，此处借指赵明诚离家远走。韩琦在点绛唇中有“武陵回睇，人远波空翠”之句，意境与此相仿。“秦楼”即凤凰台，乃萧史与秦穆公女儿弄玉婚后所居之地。一夕萧史吹箫引凤，夫妇乘之而去。这里指自己的居所已是人去楼空。

    这首词，不写分别时的两情缱绻、难割难舍，而是浓墨重彩地抒写了“别前”与“别后”两个时段的心理感受和情态，而且写得欲言又止、欲罢难了；如鲠在喉、凄婉哀怨，给人一种“口将言而嗫嚅”的感觉。

    本词首起一个对句“香冷金猊，被翻红浪”是晨起之时的静物描摹，以静态环境来渲染出一个凄清冷漠、意乱情迷的氛围。此景，冷清静穆，然而离别之情却潜藏在词人心底，欲扬却抑、欲动又静，可谓以静写动矣。金炉香冷，心中则更凄冷；锦被乱陈，情绪则更迷乱。“起来慵自梳头”一句，着一“慵”字，便活化了词人当时的情绪和神态：心绪凌乱、倦怠慵懒。李清照的慵懒心情，多以“梳头”之举表露出来，除本词的“起来慵自梳头”之外，还有“髻子伤春懒更梳”（浣溪沙）和“日晚倦梳头”（武陵春）等几处。看似寻常之举，却体现了明晰的女性特征、细腻的心理变化和浓厚的生活气息，显得可观可感，呈现出阔远的联想空间。再至“任宝奁尘满，日上帘钩”二句，则更进一层地流露了慵怠之情，词人的心理之波渐趋升涨，但依然没有高起。正如徐培均先生所分析的，此前的五句，皆在“慵懒”上反复铺陈“炉中香消烟冷，无心再焚，一慵也；床上锦被乱陈，无心折叠，二慵也；髻鬟蓬松，无心梳理，三慵也；宝奁尘满，无心拂拭，四慵也；而日上三竿，犹然未觉光阴催人，五慵也。慵而一‘任’，则其慵态已达极点。”接下来的三句，才真正地接触到词人心中的痛处与千千情结“生怕离情别苦，多少事，欲说还休”纵有千种哀怨、万般愁情，却无从说起，不知如何说起，话到唇边，旋即止住。词人不想轻惹夫君的牵念与烦恼，只得把一腔情愫深埋心底，任由兀自消磨，任由为情所困，任由折磨自我。而歇拍三句则是上片的警策所在。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”那到底是什么使词人容颜瘦损呢？这就给我们留下了品味和想象的空间。过片换头处的“休休”二字，既充分表达了词人的无奈与悲戚情感，同时也在空间上作出一种跃动式的转换，由“别前”过渡到“别后”“别中”之情景则一掠而过。接下来的三句“这回去也，千万遍阳关，也则难留。”重在烘托浓郁的别情。“念武陵人远，烟锁秦楼”二句，是空间瞬间切换的蒙太奇表现手法。“武陵人远”是词人伫立楼头的念远眺望，而“烟锁秦楼”则是离人的思乡回眸，近景远景交错迭现，再加之“望远”与“回眸”的两个特写镜头，此时此刻，泪眼相望、两情依依之情景早已是淋漓尽致矣！下阕的后半部分“惟有楼前水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”几句，词人使用了顶真格，彰显了词句紧凑、节奏渐快、表情酣畅，然后戛然而止、余音袅袅，同时情感之波也是愈发汹涌，大有长河东流、一泻千里之势。至此，离愁别苦达到高潮。