第四章 清末四川自流井

算不上富、荣两县头等的盐商，可父亲在各家主事中最为年轻，而因建了学校，此时已是远近闻名的善洋务之人，也就顺理成章地被推戴入了咨议局。四川省咨议局十月在成都成立，父亲忙着这头等大事，就更无暇顾家了。

    1910年春末，白牧师又来到我家。这次他却不是只在川中出行，而是要回美国去料理一些家事。他说这一趟大概要去半年甚至更长，所以走之前想要来看看我，给我留几本书读。

    父亲客气地表示感激，又吩咐管家包一些人参给白牧师和家人补养身体，外加给白夫人和伊莎白各一只玉镯。我觉得那玉料原非头等贵重，不是中国人所喜欢的温润纯净的色质。不过看上去翠色缤纷，十分漂亮，倒也让白牧师格外喜欢。

    “我能带友然去散散步吗，”他问父亲。“走这么长时间，我还真会想他的。”

    征得了父亲的同意，我们出了门，沿着那条翠竹掩映的小径，穿过池塘，又上了官印山。从那里放眼四野，原先的稻田和竹林已变成雄美的校园，砖红和青灰和谐地融为一体，黑瓦柔和地映着午后的阳光。

    白牧师一路没怎么说话，似是心中有事。

    “牧师，您为什么要回美国呢？”我问道。

    他并不直接看我，而是望着学校和远山，幽幽言道：“是为了我的女儿伊莎白。”

    “过去五六年，她的母亲带着她看遍了美国的医生。他们尝试了各种药物，甚至手术。伊莎白很坚强，忍耐了很多的痛苦，但是全都没有用。她的眼睛治不好，这事肯定了。我要回去，送她上学，是哈佛大学附近的一所特殊学校，她在那里学读书和写字。”

    “您很难过吧，先生。”我轻声问道。

    “我很想她，但是我得承认，我也有点害怕见到她。她母亲说她现在一天比一天漂亮了，尤其是她的眼睛。这真有些残酷，你明白吗？她永远看不到自己的美丽。”

    他朝我转过身来，抿了抿嘴，又继续道：“我虽然教你读圣经，可还没和你好好地谈信仰的事。你家境殷实，衣食无忧，所以你可能感觉不到对上帝的需要。但是对伊莎白来说，她的全部勇气都来自她坚定的信仰。”

    “她年纪还小，却是我见过的最勇敢的小女孩。她常安慰她的母亲。我在她身边的时候她也会来安慰我，说尽管她再也看不见了，她却并不难过。她说脑子里还保留着美好的影像，有我们，有她的中国阿嬷，有我们在上海建造的美丽的布道所，最重要的是还有耶稣基督。祂曾在她濒死之时临到她。她说：‘上帝拯救了我，这让我快乐，不管我是否能看见。’”

    白牧师给我看了伊莎白的近照。那是一张四分之三的侧面像，她的眼睛很大，望着远方。她的秀发更长了些，一直垂到肩上，映衬着她姣好的面容。

    “她也长大了，”我对牧师说。

    “是的，她长大了，我变老啦。”他言语中带出一丝感慨。我很少见白牧师如此，可仔细看，他金色的头发里已有了几缕花白，皱纹也在不知不觉中侵上他的额头。

    “说不准，有一天我得回美国去，我是说再也不回来了。”

    “不要，不要！”我慌乱地叫道。

    他把手放在我的肩上，心情似乎不再那么沉重，笑着劝慰道：“你别急，几年内应该还不会，在中国还有许多事情需要做，而且伊莎白也让我留在这里，为上帝工作。但是我真的很想念她，在这里的每一天都在想她。”

    “也许您可以把她们接来这里，这样你们全家就可以重新一起生活在中国了。”

    “没错，”他点头称是，“不过现在可能还不行。她得去上学。那是专门为盲童设立的学校。他们会教她一种特殊的读写方式。四川现在还没有这样的学校。但是她母亲告诉我，伊莎白曾经说过自己想回到中国来，或许可以教中国的盲人孩子们。”

    “那可太好了！”我叫道，指着下面的学校宣布道：‘她可以在这里教，我还可以帮她。’”

    白牧师开心地笑了：“我一定告诉她。”

    那天晚上，我睡不着，一直在想白牧师将要踏上的旅途，将要乘坐的小舟、大船和铁路。我看着月亮沿着一条美丽的弧线一点一点巡过夜空，一丝睡意也没有。

    夜深了，听到窗外传来一阵有节奏的机械声。那该是白牧师，显然他也没有睡着。我好奇那是什么声音，想着也许他又在用新工具画更精美的设计图。

    白牧师的房门开启，看见我过来，他并没说话，只是向我笑笑，便又聚精会神地忙着案上的工作。

    “您在画新的图吗？”我问，同时用目光寻找着大图纸。可是桌上并没有图纸，只是白牧师面前放着一台不到一尺见方的小机器。

    他示意我走近些，解释道：“这是一种专门往纸上打点的机器。打上点之后，就是字，你可以用手摸得出来，就像这样。”他捧着我的手在纸上摸过去。的确，我的指尖触到许多小小的突起。我想那一定是一种特殊的、魔法一般的本事。

    “伊莎白，她会读这个？”我问。

    “她能学会的。我想先学起来，这样我就可以教她了。她现在什么都需要用手来做了。医生告诉我们，失去了视觉，触觉就会变得比常人敏锐许多。这就是上帝帮助盲人的方式。”

    他最后一句话提醒了我，我跑回自己的房间，取了一只盒子回来。

    “这是一只魔盒，”我对白牧师说，“父亲说这是成都一位身怀绝技的木匠师傅做的。人们可以把秘密藏在里面，但是得先想办法打开它。”我摸着盒子镶着棋盘般花纹的表面，告诉白牧师：“父亲说如果我努力练习，就算闭着眼睛也能凭着手感打开它。”

    “到现在我还没弄明白怎么把它打开，”我说，“我想把这个盒子送给您女儿做礼物可以吗？”

    白牧师小心地把盒子拿在手上，审视着它看起来天衣无缝的构造。盒子表面精致的纹理在烛光下映着几分神秘。

    “这对于一个小女孩来说太贵重了，你的父亲也已经送过我们礼物了。”

    我摇摇头，尽量做出成熟的样子：“我真的很想送给她。我觉着她一定会喜欢的，而且我自己也打不开这盒子。您说她的手指非常灵巧，也许她可以找到打开盒子的方法，然后再教给我。”

    白牧师微笑地点点头，算是答应了我。我们相处日久，也算是交心了，他看出我还有未吐之言。

    “还有事？”

    “我想给她，给伊莎白写封信。”我有些羞涩地说道。

    “那好啊！”白牧师脸上透出兴奋的神情：“咱们正好一起用这台机器。”

    “可是，”我顿了顿，努力地把心里的话说出来，“我怕我的名字太难念，她会记不住的。学校里的加拿大牧师们总是把我的名字念错。”

    “你想要一个英文的名字？”白牧师柔声问道。

    这事我其实想来已久，却未敢说出。清末与日后的民国毕竟不同，而四川地处内陆，这名字与衣冠还未见西化。或许是因为看到了白牧师虽是西人，却有一个优雅的汉名，而我想着日后若是去了西洋，要是有幸能见着他的女儿，没有个好听的洋名岂不尴尬。这虽是小孩子没见识的乱想，却是堵在了心里，此时恰碰上了这机会，就说了出来。

    也不知白牧师自己是否想过此事，他似是没费什么心思便说道：“有了，你看这个名字好不好。”

    说话间，他的手指在机器上动了起来。左右手的食指和中指同时按下，机器发出“咔”的一声，四个鼓起的圆点呈现在纸上。

    “这个是‘G’，”白牧师解释道。

    接下来，他左手的食指和右手的中指同时按下，又是“咔”的一声，这个是“e”。左手食指和无名指加上右手的中指，这个是“o”。左手食指、中指和无名指加上右手的中指，这个是“r”，接下来又是“g”和“e”。

    “好了，就是这个名字George—乔治”打完字，白牧师停下来。他的手握着我的手，轻声说道：“你闭上眼睛，自己试试？”

    合上双目，却也并不是一团漆黑，灯光透过眼皮变成柔和的橘黄色，给人一阵暖意。白牧师的手引导着我的手，抚过纸面。那感觉，或是该叫刻骨铭心。每个点字在指尖下滑过，新鲜被压出的纸边硬朗而挺实，触感鲜明，直至人心。此时，我与伊莎白虽未曾谋面，却觉着在盲文点字的触碰间，仿佛神助般与她同在。