我们一起记住的味道

他们会热情地招呼说：“女娃子，换皮蛋三？”

    在沙湾市场里有家卖炒货的小小店面。单单是那葵花籽就有好几个味道，什么奶油的、中草药的、椒盐的、麻辣的；也有多种怪味豆，那蚕豆个个都张开了嘴，看上去就能感觉到它们入口即酥。那些瓜子和豆子都整齐地摆放在透明的盒子里，盒子没能关住它们的香味。每天放学，炒货店总有卫校的学生，那个店主手拿捏得很准，你说买一块钱的，他迅疾地推开盒子的盖子，店主会善解人意地把各个味道的瓜子都装点，好让这些没钱又好吃的孩子们解馋，嗑一颗香喷喷的瓜子，满唇留香

    后来，我曾留意买炒货的，真的没有见到小小的味道那么齐全的炒货店。

    学校对面大概300米的地方，有个简易的小面屋。说它简易，要是在现在，它一定是被当作违建乱搭的建筑被摧毁。小屋的屋顶是用石棉瓦铺上的，夏天不挡热，冬天不避风。小面屋外放上四张方桌子，四条长凳子。每天到吃饭点，小面屋都客满为患。店家是妈妈带着儿子儿媳，别看面屋小，可面点齐全。成都的小吃这个面屋都有，凉拌牛肉，麻婆豆干丝，麻辣牛肉

    卫校的学生从新生的第一天，就从老乡那里得知有这个小面屋。三毛钱一碗的杂酱面，熬制黑黑的酱拌在根根韧劲的面条上，不带有一点汤水，面家盛一小碗面汤就面条。四毛钱一碗臊子面，好像就是杂酱面加上一大勺的肉末，葱蒜佐料。那个时候马路边的小面屋是我们解馋的最好去处，偶尔的同学之间的请客也在这小面屋解决完事。

    2011年我再去成都聚会时，这个小面屋了无踪影，不知道它是什么时候消失的。相聚时已为人妻为人母为人父为人夫的同学都记得小面屋，记得杂酱面，臊子面刀削面，记得店家笑吟吟的儿媳妇。大家倡议一定要去一家不上规模不上档次的小面屋吃顿杂酱面臊子面，以此怀念那逝去的，带给我们至今津津乐道的，味蕾缭绕着鲜美味道的马路小面屋。

    同学中有成为土豪的，隆重相邀大家到成都高端大气的火锅店吃火锅。因我不喜欢火锅热辣辣的味道，觉得它们烫胃。合肥有刘一手火锅，我从没去过。火锅店门口，一股麻麻的味道在门口飘忽。

    在毕业前夕等着学校分配，我们三五成群地在成都街上闲逛。成都的小吃真真的名不虚传，经常搞些小吃展，我们溜到小吃展，从这家戳块麻辣牛肉干，从那家捡块灯影牛肉，反正小吃的种类很多，参展的人也相当热情，往那儿一站，他们会说，尝尝嘛。我们也不客气，最主要的还是嘴馋，挨个尝尝，也不怕丢人，一圈尝完，饱了。

    麻辣粉是我们那个时候见到最多的小吃。成都的小巷小陌人家打开一扇窗子，把粉条和串串摆出来，在家里搞几个炉子，几个小凳。屋子里飘出浓郁的麻辣味，一两块钱就能进屋吃上几串串和劲道的麻辣粉。

    学校食堂里的伙食三毛钱一份麻婆豆腐，颤巍巍的小方块豆腐裹着浓郁的汤汁，一不留心吃个花椒，整个口腔都麻麻的。魔芋这个健康食品，我是在卫校第一次吃到的，软软的，棕色模样，现在知道它的功效还真不能小觑。食堂的回锅肉肥而不腻，我现在这么爱吃肥肉，我牵强附会地认为跟那个时候吃学校食堂的回锅肉脱不了干系。回锅肉大概是一元钱一份，五花肉肥而不腻，薄薄的，加上大蒜苗起香，配上成都豆豉。哪天一顿饭要是有回锅肉，真是满嘴流油的快活。在吃饭时，几个狗朋狐友，你伸勺子在我饭盒里挑块豆腐，我伸勺子在你饭盒选个肉肉，有滋有味的一顿饭下肚。

    二十年后再聚成都时，我们入住的酒店离学校不远的北巷子，当年这个地方是我们常常闲散瞎逛的去处，哪知很多同学都不认得这个地方，也找不到当年象征性的一条小河，所有的一切都发生了翻天覆地改变，楼房耸立，街道该面换脸，连我们那个学校现在只剩下一座陈旧的外壳，学校连同它的名字都搬迁了，破落的旧址准备要起一座高楼大厦。

    那些萦绕在我们舌尖上的味道不曾遗忘。

    4咸鱼块

    毕业到现在，我一直就在这里四平八稳地工作，精彩和内容并不丰腴，我也过得心安理，不急不躁。

    在单身时，和我居住一室的女孩早已移居海外，只是我经常不由自主地想起她，想起和她一起去食堂；一起就着茶水吃她妈妈送来的咸鱼块；想起我们满嘴流油的情形。

    每年腊月里，室友妈妈准会用个大大的搪瓷带盖的茶缸送来满满一缸的咸鱼块，鱼块是那种大大的胖头鱼，肉质肥厚。室友妈妈把鱼剁成大约4厘米宽，焦黑焦黑的鱼刺都可咬碎。室友很大方，中午一个楼层的女生都端着饭盒到我们宿舍来，人人不客气地从茶缸里夹鱼块，个个吃得咂吧砸吧嘴，一边不忘夸奖室友妈妈，室友总是笑眯眯地说：“好吃吧，明年让我妈妈再做再送来。”

    晚上宿舍里只有我和室友俩人，室友鬼鬼祟祟地拿出另一个饭盒，欢天喜地地把饭盒打开送到我的眼前，得意地说：“快看！这是什么！”咸鱼块，香喷喷的咸鱼块。室友狡黠地说：“我把鱼块分开了，留下一部分好的，我们俩独享，不给她们。”我们俩眼对眼地开心极了，倒掉杯子里的茶水，重新泡茶。一手拿着鱼块就着茶水，美滋滋地享受着我们俩的独食，脸上漾满嘴馋得到满足的微笑，小小的单身宿舍飘溢出浓郁绵长的鱼香味。

    等我为人妻时，到了开始腌制咸鱼时，我曾雄心勃勃地尝试要腌制出室友妈妈那样的咸鱼。我挑选大鱼，撒盐腌制。晒鱼、剁鱼块、煎鱼，室友妈妈特有的鱼块的颜色总在眼前晃动，我不吝啬把花椒酱油辣椒作佐料，先煎后煮焖，耐着性子终于完工，那鱼块的颜色不浓重，吃得嘴里软皮皮的，既不香也不脆，我自己都难以下咽，因为担心被人批评，我悄悄地人不知鬼不觉地把我花了很长时间和很多心思，寄予无穷美味的咸鱼块败家地倒到垃圾桶里销毁。

    以后我再也没有胆量试做室友妈妈那样好吃的咸鱼。室友同住了三年，我们各自成家，链接我们的友情仍有这念念不忘的咸鱼块。我和女儿谈起就着茶水和室友偷享鱼块的美好时光，女儿说，她也想尝尝焦黑的咸鱼块到底是怎样的美味。

    为此，我突然前未所有的想念起我那个一笑起来左面颊下有一个深深酒窝的十年未见的室友，我要给她发个邮件，告诉她：“我很想念她，问问她，搪瓷缸装的咸鱼块还记忆犹新吗？”

    5滚烫的赤豆糊

    合肥步行街在更名之前叫淮河路。无论它叫什么名字，它都是这个城市繁华的一条商业街。二十年前我和现在的老公正是花前月下的时段。一个周末，我们去淮河路上瞎逛，沿街都有叫卖赤豆糊的，五毛钱一小碗，一次性小勺，一次性小碗。

    这次到淮河路是我们俩第一次上街，俩人还比较生疏，可能是受到卖赤豆糊的热情叫卖的吆喝声，我下意识地朝卖赤豆糊的摊子上瞅瞅，身边的男人很有眼色，立即掏出一元钱买了两碗赤豆糊，我稍作假意推辞便接过来，狠狠地挖了一勺放到嘴里，呀！没有料到那赤豆糊滚烫滚烫的！我的舌头，我的咽喉要瞬间燃烧起来！烫得我直想翻白眼，那是真真的叫一个烫字了得！烫得热烈无比！今天，我对那碗赤豆糊记得最清楚最刻骨的是那个烫啊。可我当时必须做出淑女样，我竭尽所力地抿住嘴，慢慢地不动声色地幽幽地咽下滚烫的赤豆糊

    我现在和老公说起某年某月在淮河路上的他请我吃赤豆糊时，我猝不及防的差点烫坏食管的情形时，不知为什么，他总不承认有过这样的桥段，且百般抵赖，可我记得一清二楚。和老公恋爱的细枝末节，惟有赤豆糊的记忆牢牢地占据我记忆的一角，它不容易抹掉。老公想赖也不成，反正我就是记得！且记得一清二楚！

    2014－3－21