写给自己的3/22

废电池，旧卡片，过时了的存折和写了几行的信纸，还有被旧牛皮纸包裹着的一叠陈旧的信封。里面装着我很简单的年纪里一个也很简单的男孩子写给我的56封情书。稚气的文字和朴拙的语言，提醒我一段发生在久远之前的故事。但岁月如梭，我们早已在这个城市失去彼此的踪迹。

    物是人非，一切皆是烟云过往。

    我学会了抽烟，在某些情绪烦躁莫名的时候，独自关在房间里，抽很和淡的mildseven或者呛人的555，喜欢抽到一半的时候搁在那里，看着烟丝继续一冥一灭地燃烧，烟雾缓缓升起，直至弥漫整个房间，我迷失在一片怅然的白色里。它像一剂药，止住了所有疼痛的蔓延。

    但我终究是抵触它的，所以从不在外人面前抽。那么污浊与有毒的气体吸到身体里面去，没有出口，会让人变脏。也不习惯口齿唇颊间残留的烟草味，担心某一天，看到自己因为抽烟过度，会有熏得蜡黄的手指和悴不忍睹的容颜，像萎谢的花朵。于是迫不及待地去刷牙，期待那些怪异的味道能在顷刻间被涤荡的一干二净。

    这会儿，cd里放着我喜欢的bossnova，小野丽莎的浅吟低唱，很适合我现在的心情。我已经习惯了彻夜放着音乐。

    也曾在某些夜晚约上并不要好的朋友去club里跳舞，整宿。在迷乱的灯光和污浊的空气里肆意放纵。暧昧地，装作不介意地接受没有温度的拥抱。也会一个人去湖边那家我和他钟爱的咖啡馆，点一杯双份的espresso，看着窗外模糊的街景。雨隔着玻璃打在窗上，被远处的灯光染成一片橙黄，一切无声，我感觉失去。

    会一个人细声流泪，直到打烊。

    你曾说时间会改变一切，消磨一切。我努力尝试，希望时间能迅速地填平一切，就像海水覆盖了地球所有的凹陷。却发现拭去的只是外在有形的介质。就像我以为哭完会没事，以为伤口结痂就是复原的开始。却没想到那些回忆，竟一直存在着，贯穿于我的整个生活，所有的一切都被它影响着，他存在了太久。

    我们还爱着，却对颓败的现状无能为力，终于彼此拖累，只好分开。像两块放入咖啡的方糖，转瞬消失不见。仿佛从来没有相识过一样。

    多希望一切只是自我派生的错觉。

    前几日晚上，和女友去广场边的starburks。雨又开始淅沥沥地落下来。路灯晕染成一片迷离的黄晕。江南的三月就是如此，似乎总有下不尽的惆怅。两个轮回于自由和牵绊的女子躺在二楼柔软的沙发里。静静地聊天，一些琐碎的话题，却触及彼此内心最嬴弱的地方。或者干脆沉默，沉默有时候对我来说也是一种相对的自由。

    就是这样，有时希望能有一个喜欢的朋友陪在身边，无需言语的矫情，却能包容我所有的琐碎。安全的，不设防。

    公司里新进来两个大学刚毕业的实习生，被安排在我所在的部门。我们共有着青春的容颜，但在某一刻，我着着她们，感觉自己不可扼制地衰老。

    我已经很少写信，即便是朋友从国外寄来的，也极少回复。电信和网络让一切变得迅速而直接，一个电话或者一封简单的e—mail让一切简单明了。似乎没有什么重要的事情，需要我们用写信这种兴师动众、劳而伤神的手段了。

    可是很情绪化的东西，像心里缠着一根丝线，细韧的，并且紊乱，需要一些释放。但对着冰冷的听筒和漠然的键盘，我思绪全无，不知从何开始。我相信你是明白的。

    明天是我的生日，听说天气很好。多希望你能回来，像当年一样，我们爬上城市的山顶，等待蓬勃的日出。