写给自己的3/22

    我们还爱着，却对颓败的现状无能为力，终于彼此拖累，只好分开。像两块放入咖啡的方糖，转瞬消失不见。仿佛从来没有相识过一样-----

    瑜：

    收到你的信，已经很久，却隔了那么长时间，才给你回信。我是个性情懒惰的人，你知的，特别是近来的很多时候，即便是无所事事，也只会对着灰白的墙面发呆。极难得兴致所至，会想要写些什么。只是这次，让你等得太久，希望你不会怪我。

    我拿出纸来，却发现没有笔。我一直自诩自己是一个爱写字的人，但此刻，那么多笔，却一齐不知去向。翻箱倒柜的一阵好找，依旧不知它们散落在何处，是不是因为被我背弃太久，所以它们选择一起失踪？幸好，最后终于还是在角落里找到一把彩色的铅笔，那是我早年学过一阵子插画时曾经用过的，虽然长短不一，但完好无缺。于是我拿了卷笔刀重新削了，开始写。只是过于柔软的笔蕊很快就写钝了，于是换一支。不停地写，不停地换。最后你看到的，便是信纸上现在这个样子，一段紫，一段绿，一段黄

    不知道北京这几天的天气如何。这个城市，这些天一直下雨。但今天早晨起来，推窗而望，昨夜雨已了无痕迹。只有湿漉漉的露台，地上还是湿的，有一些小小的水潭，开始泛绿的树叶上凝着晶莹的水珠。空气里有清冷的味道，是我喜欢的温度，我舒展了一下身体。照镜子的时候，看见一张落拓单薄的脸。

    年节，回父母家。连日的休养和正常的饮食，让整个人都骤然胖了起来，脸色也开始红润。但这几日，又逐渐消瘦了下来，不知何故。洗完澡的时候，看见镜子里裸露的自己，锁骨开始变得突兀，从中间的位置延伸至两侧的肩膀，清晰分明，在白炽灯的映射下，第二、三排的肋骨也开始隐约可见。

    手变得干燥而缺乏水份，我学会小心翼翼地避开那些化学洗涤剂，不厌其烦地在上面涂上三、四遍润肤露，希望它们能恢复到从前那样的柔嫩而富有光泽的程度。

    这一、二个月又接连不断地被小小的病患侵扰。看病，吃药，打点滴，断断续续地请假在家休息。医生总是说我缺乏太多的营养素，由于先天的对维生素缺乏摄入的能力，所以造成很多不佳的症状出现，只好盲目的找来一大堆药片，有用没用，一并照单全收。

    生活总在继续，零零落落的。一个人的生活更是简单，通常晚上随便买些东西吃便打发了事，偶尔也会接受朋友的邀约，去外面的餐厅吃饭。但空下来的时候，发呆与静默成了我大部分存在的形式。房间里一大堆陈旧的书籍和新到的杂志，从书架散落到床头，被翻阅了几页后折了个边角，搁在那里，再也无法继续下去。

    在某些郁闷的晚上，我会迫不及待地早早上床。在狭小局促的单人床上，期待着黑夜和寂静能够让我尽快进入梦乡。没有太多朋友的电话，不上网，也不看电视。只看见床边透明玻璃杯中半杯脱了脂的牛奶。温和醇厚的乳白色，等待着我在半夜醒来的时候可以啜饮。

    但总是很容易惊醒。外面是彻夜不息的车流声，空间里只有闹钟旋转脆弱的声音，那白天从不曾留意的动静，到了午夜竟是清晰莫名。一声声，直落入心底。过于频繁地醒来，让我的情绪焦燥，想要再试着睡去，却发现各种姿势竞相失败。胃空虚而发寒，却没有食欲，只好大口大口喝着冰凉的牛奶。

    于是起来，在身后塞上靠垫，倚着床背看书，经常在黎明醒来的时候手指还搭在冰凉的书页上，脖子因为长时间保持一个姿势，变得酸痛难忍。

    或者整理抽屉。才发现许久未曾开启的里面也是一片混乱。空香水瓶，用了一半的口红，废电池... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读