欲见幽灵,则前往热海——
也许,要不了多久,旅游指南中将写进这样的话,热海温泉将成为一个充满鬼怪传说的城镇。在这个只有一万二三千人口的小城镇里,仅今年正月一个月的时间,就有七起殉情事件。这样的事,谁会相信呢?!据说镇公所为了收拾自杀者的尸体,每年都要花费一笔不小的开支。请到锦浦海岸内侧深处的日莲宗寺去看看吧,那里立着一排排吊唁这些孤魂冤鬼亡灵的塔形木牌,就像无名战士的墓地一样。
当然,并不是这个温泉镇的人特别喜欢自杀,而是有些人特意到这里来寻死。他们从远处的城市或乡村,好像是到自杀宗的总寺院来巡礼似的,成群地拥向热海。如此南国式的天空和海洋,如此明媚的海岸,为什么会把自杀者吸引到这里,几乎使这个海岸成为死的圣地呢?一般说来,在海面波涛汹涌的日子,人不会投海,而在皎洁的月夜,自杀者居多。同理,也许到这个海岸来的自杀者也是被这样一种心理诱惑而来,他们是想以热海的温泉和风景作为死的盛装吧。有时候是丑恶的死,所以需要死的场所来装饰一下;有的时候是壮丽的死,所以就更需要装饰吧——然而,像她们俩的死那样,用如此离奇的装饰做假面具来掩盖真相,却实为罕见。
她们俩死在锦浦。在热海出版的周刊新闻的最新版里,照例报道了三起自杀事件。其中一起是一对年轻女子由于情爱而死。她们当中的一人用插花的剪子刺了咽喉,死在路旁。另外一人倒在她的身边,不省人事。谁见了都认为是同性恋的自杀。第二个女子苏醒过来时,也说自己是因情爱而自杀。
一
3月的一天下午,镇上议论纷纷,说是今年的樱花泛白。海对面的真鹤岬,宛如烈火上空的玉蜀黍,闪耀着光芒;海鸟好似乌黑的批把叶,飞落到洒满了阳光的海面上。
然而,海岸上,陶瓷店的陈列富已经昏暗,摆在陈列窗搁板上的素陶表面呈现出一片苍白,犹如火葬场里的尸骨。这时,一群女学生跨出店门,在防波堤上跑着、唱着,就像一群野马。海风从玻璃门口吹进屋里,君子的头发被吹散在额头上,显得有些蓬乱了。白色的薄丝绸围巾也被刮掉了。
“好大的风啊,是海浪的声音吧。我呀,挺讨厌风。”君子扔下画笔,用小指理着头发,看着丈夫又说:
“为什么这么看着我?”
她额头上浮现出的花茎般的青筋在抽动,与其说这是神经质,倒不如说是一种病态。可是,这种病态也只不过是她的皮肤细嫩,如同浅色的牵牛花不失其新鲜一样。
“啊,怎么说呢,很奇怪,你越来越变得像那些素陶了。不是吗?如果要给你画一张像的话,我总觉得以摆着白色素陶的框架为背景最合适。”
“于是,你就这么看着我?告诉你,我在哪儿都合适哟。”
她把茶碗又拉到跟前,继续画着龙宫里仙女的四扇。手指握着细细的画笔,像柔软的草茎一样弯曲着。小指一使劲,手掌边沿便出现细细的皱纹——她,一副中国王宫里裹足少女的打扮,正在素陶上精心描绘工笔画龙宫城。
“可是,惟有做我的老婆显得不合适。”
时隔半月,丈夫从东京来看望她时,突然觉得,她一下子变成了那副模样。可是,一见面,她就像故乡的风一样,渗入到他心里,从这一点来看,也许就像她所说的那样,做老婆也是合适的。之所以使他感到彷徨:这是自己的妻子吗?大概是由于他和妻子分手后,在东京一起玩的那些擅长发迹的女人们同君子之间的格格不入,甚至超过动物同花草之间的不协调。可是,她做一个母亲——不管怎么说,是不会合适的,甚至连在素陶的花瓶上画孩子的画这件事都是不合适的。
乱七八糟的调色盘正中立着一个花瓶,花瓶上画着这样一幅画:一个女婴朝一头牛的脚跟前爬去。他到陶瓷店来找君子时,一眼就看到了这幅画,并一直为之惊恐。
“怎么画这样的画?!和花瓶不相称嘛。”他若无其事地拿起花瓶说道。
“是嘛,不行吗?”
“怎么想起画这样的画?!”
“是这个呀。”君子逐页翻着一本满是灰尘、画有龙宫城的画帖给他看。这算是哪门子事?!
“你只能照这种专门骗小孩子的画帖画吗?既表现不出一点个性,又不能作为热海的什么纪念。”
“个性什么的,我画不出来。”
“也不必想得那么难嘛,不管画什么,自己随意画,不有意思些吗?”
“所以,你要是在那上面给我画点什么,就是纪念啊。”
“画到这里?”说着,他目不转睛地盯着那幅小孩子的画,用黄色的颜料在牛的旁边厚厚地涂了一层。
“哎呀,不行啊,你给我这样瞎涂!”
他一边笑着,一边写上:“油菜地。”君子把茶瓶倒下来,再一次端详着。
“这幅画真的不能装饰在桌子什么的上面吗?”
“因为这幅画太怪了,什么小孩向牛跟前爬去,我还以为你是诅咒我另外有了孩子呢。”
“呀,真的吗?”
“有点这样的意思。”
“你是在开玩笑吧——不过,农村里的婴孩不会这样害怕牛的。”
“你在说怪话吧。”一件他迟早要对妻子实话实说的事,已经到了嘴边,却未出口。
“我也有一个寄养在乡下的孩子,也许正如这幅画所画的那样,和牛在一起玩耍。”说到这里,经过后街的乐队越来越近了。
“啊,是巡回电影放映队,他们每天下午四点来到这里,回家吧。”
二
陶瓷店里的看守穿着一件俄式上衣,留着长发。
“你是这里的绘画老师吗?请告诉我画什么好。”丰子用脚重重地踢开门,一走进来,便扔掉黑手套,像放连珠炮似的说道。然后,一边绕着三角形的柜架转圈圈,一边顺手挑出花瓶、点心盒、烟灰缸、酒壶等等的陶瓷。每次一抬手,衣袖便滑落,像没有穿衬衣那样,露出健康的臂膀。这时,一个男子笑着站在入口处的门槛边,没有进店。
“你进来看看哪个好?”
“没有什么好挑选的嘛。素陶这种东西,难道还讲什么风雅吗?你想写点什么吗?”
“给你做礼品的哟,能带回去给你夫人吗?”
“嗯。”男子摇晃着身子走进店内。
店铺看守低下了头,他也和旅店老板一样,总喜欢将成双成对到店里来的男女用夫妇的尺度去对他们进行各种猜测。可是,这位直率的女性,却给他的这种禀性以当头一棒。
“那么,我给你在碗上画点什么吧。你的生活中不也需要吃饭的碗吗?”
“那样的话,我给你夫人一个花瓶吧。我还要给她写上:‘家庭里需要花,家庭以外也需要花’这样的话哟。”
“还给我写上:‘但是,家庭以外的花上有刺’。”
“可以。谁能画出这么细腻的画来,真够可以的嘛。我一看都觉得肩膀发酸。”丰子拿起君子画有龙宫城的碗,然后,又凝视着画有小孩爬到牛跟前那幅图画的花瓶上的署名。花瓶上写着:“君子——房雄”
“哎哟,他们是夫妻吧。那位夫人不是像布娃娃般漂亮吗?”
当丰子谈到君子的容貌姿态时,店铺看守都点头,并问道:
“您认识她吗?”
“是我的朋友呀。还不仅仅是朋友呢!”
“是情敌吧?”
“你果然不简单。”丰子脱口而出。她连那个同来的男子也没看一眼,就转身向着店铺看守,说道:
“她也是来了热海啊,不知住哪儿?”
“据说是肺部不好,租了一栋别墅,整个冬天都在这里疗养。因为感到无聊,所以,每天来描绘陶瓷。”
“还死不了吧。”
“你这个人,怎么说得出这种刻薄的话?!就算是什么情敌,也不要这样嘛!”
“你不要说了!我只是想起有个人说过:‘如果君子死了的话,就’。”
“你是在等吧,君子一死,你就嫁给她丈夫,是吧?”
>
本章未完,点击下一页继续阅读