1
回想林适一一个人的历史,宛若一部八十年代青春缩影版电影。他是那个年代的时髦青年,他是最入时代主流的男人,考大学、交漂亮女友、跳舞、做记者、出入豪华场所、拿红包,这些都是在别人还没有资格,或者说还没来得及做的时候,他就已经开始做了。
林适一一天到晚背着那个方方正正的大记者包,风风火火地从这个酒店出来,转身进了另一家酒店。酒店里幽幽的光线让他产生了一种错觉,仿佛进入了儿时的梦境,那光线既幽暗又神秘。他走在酒店中的那道户外回廊里,抬眼可以看见外面深蓝色的天空。星星若有若无地闪烁,而酒店回廊里的灯一盏紧挨着一盏,比星星还要近。回廊里那种色调是林适一喜欢的,他正微醺般晃晃悠悠地走在鹅黄色的光线里时,迎面走过来一个女人。她像是从画卷里走出来的人物,穿一件米色素花的针织衫和一条同色系的长裙,摇曳着从回廊尽头走来。她的领口颇低,微露着一截雪白的脖子,这给林适一留下了极深的印象。
他们面对面走过,对对方有了印象。两个人不约而同地回头看时,都看到了对方的眼睛。他们同时想要开口说话,却很快又同时欲言又止。他们停下脚步,转过身四目相对,看了很久。
“你是一哥吧?”
“是啊,你怎么知道的?”
那穿着米色衣服的女子莞尔一笑说道:“一哥嘛,大名鼎鼎,谁不知道啊。”
林适一“哈”的一声笑,露出一排白牙,魅力无比。在女人眼里,他真是风流倜傥的男人,但他并不知道自己在对面女人眼中的魅力,他既潇洒,又略带拙朴,衣服穿得极有品味。他有着一种生与俱来的艺术气质,买什么穿什么几乎不用考虑,看一眼就知道。就连对穿衣打扮颇为挑剔的雪儿也经常夸赞自己的丈夫,说他是天生的衣服架子,穿什么都好看。这个时候他总是趁机挑挑眉毛、耸耸肩,显出一副可爱大男孩的模样。
林适一只有在老婆面前才表现得有点孩子气,在外人面前更多的是表现他的男子气概,特别是在陌生女人面前。他显得相当成熟自信。米色女人忽然伸出手来和林适一握手。
“你好!我是和珍珠,你大概听说过我吧?”
林适一说:“啊!原来你就是和珍珠啊,大名鼎鼎的女作家,谁敢没听说过?只是我没想到你长得这么漂亮。”
和珍珠眼睛笑笑的,里面满是甜美意味。她说:“一哥好会说话呀!晚上有舞会,早就听说你舞跳得不错,不如晚上一起来吧!”
林适一一听跳舞,立刻脚趾痒痒,他连声说:“好啊好啊!”然后忽然想起了什么似的就问“你最近又写什么新书了?”
和珍珠说:“这个算是采访吗?”
林适一说:“就算是吧!”
和珍珠眉毛一挑,声音甜甜地说:“那就聊聊?”
“聊聊?”
“聊聊就聊聊。”
于是,他们默契的一笑,然后并肩而行。空气中弥漫着春天独有的温暖的气息,两人在半露天的回廊里慢慢往前走,回廊里的灯忽明忽暗地照着他们的脸。他们都很惊讶,就在一分钟之前,他们还是陌生人,可现在这么并肩的走着、聊着,仿佛已经认识了有一百年,又仿佛他们从来就是认识的,只是有一段短暂的分离,现在又重新聚到一起。
就这样晚上的舞会上出现了一对优雅男女,他们跳着别人不会的舞步,轻微摇摆在迷醉在节奏里。灯火辉煌的大厅里灯光渐渐转暗,一个西服革履的男人走上小舞台,有一束光照在他脸上。林适一没有认出他是谁。
“女士们、先生们,”他说“今天是一个好日子,什么样的好日子呢?”
林适一在底下小声地对舞伴和珍珠说:“典型的贫嘴滑舌。”
然后,他们看到粉红色的灯光底下,走出一个笑盈盈的女孩子。她穿着一件粉红色带羽毛的短袖针织衫,下面是一条皮革纹路的短裙。
“皮草格格!”
和珍珠依偎在林适一身上。因为刚才在跳舞,舞曲突然被截断,所以这个姿势就保持下来。她口中的“皮草格格”指的就是台中央的那女孩。林适一曾经听说过“皮草格格”这个名字,这个人差不多是和和珍珠同时进入文坛的,名气也差不多大,听说她俩关系不错。林适一扭过脸来问和珍珠:“你们俩是好朋友吧?”
“关系还可以吧。”
“什么叫还可以呀?”
和珍珠迷人一笑,说道:“喜欢上她了吧?”
“不,我喜欢的是另一个。”林适一假装一本正经地说。
和珍珠显然听懂了他的话,小声嘀咕了一声讨厌。
虽然说是“讨厌”其实心里还是喜欢,女人嘴上的话和心里想的常常是相反的。她们说不想干什么,其实心里常常是想的。比如她们常常爱说“反正我不理你了”其实她们心里是要理你的,要不然不是这种语气。
台上那个贫嘴的主持人用夸张的语气对大家说:“今天是什么日子呢?是我们才华大于美貌,美貌又大于才华的皮草格格的生日,有请——皮草格格!”
“我在这儿呢!”皮草格格在他身后对着手中得话筒说。
全场发出哄笑,气氛好得不得了。皮草格格一张小嘴吧嗒吧嗒特会说话,场上所有人的情绪都被带动起来,所有人的目光全部投向她,只有和珍珠撇着嘴不屑一顾地说:“作秀!”
林适一怕她说话的声音太大了,影响不好,就在她腰上用力地使了一点劲。原本是搂着她,保持着原来跳舞的姿势,暗中使劲是没有人看得到的,就像跳舞时的一个手势,向左转还是向右转,只有两个舞者心知肚明,暗中默契。这种默契一直延续到了舞会重新开始,两人相拥而舞,满天的星光似乎旋转起来。和珍珠下巴微扬,头偏向一边,一双亮晶晶的眼睛微眯着,迷人至极。
“走吧?”
“走。”
他俩低语后,神不知鬼不觉地,一前一后溜出舞场。他们走后,听到舞场里传来有人在唱费翔的流连,声音断断续续传到外面。舞场里面的喧闹声反而把楼道里映衬得万分寂静,就像忽然之间进入到一个真空的世界,没有空气、没有杂质,只有一个男人和一个女人,他们没有语言,只是对视。
在幽长的楼道里,他们对视的身影一闪而过。
林适一的手在电梯按钮上乱按,已经不记得该去几层了。电梯门一关他们两个就相互搂抱在一起,就像饿极了的人一下子扑进食物堆里,又抓又抱恨不得把对方一口吃掉。
就在他们亲热的时候,电梯门开了,外面却空无一人。林适一的手伸到身后,随手按了一下。电梯又忽忽悠悠的开始上升或者下降了。谁知道上升还是下降呢,反正他们都晕了,上上下下都无所谓。他们只想抱着,身体紧贴着,深吻着对方。这一吻从地面吻到高空,又再从高空跌落下来,他们粘在一起怎么亲也亲不够。
和珍珠伸出一只手来,再次按动按钮,让电梯门关上。全世界都在跳舞,只有他俩在偷情。
“你住在几楼啊?”
“你住几楼?”
“不记得了。”
“我也不记得了。”
于是,他们一起笑了起来。
和珍珠从林适一的笑容里看出一丝坏坏的意味。他是那种亦正亦邪的男人,笑的时候嘴角透着一丝坏,但那不是真的坏。他只需要把嘴角一抿就会立刻变成一副很正的模样,这也许就是多女人喜欢他的原因。
和珍珠从口袋里摸出房卡,低头看了一下。她说:“我知道了。”
林适一搂着她说:“你知道什么了?”
她说:“我知道我住哪儿了。”
他把脸笑笑地凑近和珍珠说:“你真香啊!”他们把房卡插了几次才打开门。房间里很暗,窗帘是拉开的,从外面透进来昏黄的月光。月光照在他们脸上,使他们看起来有些不一样,像在做梦,但这个梦又是立体的,对面的女人伸手可及。他听到和珍珠反复念着自己得名字,像是喃喃自语,又像是在暗示什么。
他伸出手开始抚摸她的乳房,隔着衣服很慢很慢地揉搓。她的乳房比雪儿的丰满,弹性十足,让林适一摸得欲罢不能。于是他就把手伸了进去。他听到和珍珠发出一声低低的“啊”像是呻吟,又像是叹息。那种声音鼓励了他,让他更加如痴如狂。就在两人纠缠不休的时候,突然有人推门进来,说了一句莫名其妙的话:“怎么不开灯啊?”
皮草格格身上闪着亮片,脑袋一探走了进来。
“你们干什么呢?”
“没干什么。”
“没干什么怎么不开灯呢?”
“噢,我们刚进来。”
皮草格格眨动着一双装了假睫毛的眼睛说:“我拿点儿东西就走,你们继续吧!”
林适一和和珍珠僵硬地站在那里。他们想说:继续,继续什么呀?但最终没说出口。事情弄得不上不下的,谁心里都不好受。皮草格格走了好一会儿,他俩都不知该用怎样的新表情来面对对方。打开的灯也不能再关上了。在明晃晃的光线里,他们变得矜持起来。
林适一走到窗口“哗啦”一声把窗帘拉上,就像拉动一个舞台幕布。
幕布一关,新的戏剧又开始了。
2
林适一是朋友圈子里第一个拥有一部寻呼机的人。寻呼机这东西在今天差不多已经销声匿迹了,但在上个世纪九十年代初,呼机还是一个时髦玩意。有呼机的人都把它挂在皮带上那个最显眼位置。夏天的时候那个小黑盒子仿佛是一个人身份的标志,有小盒子的人就特别牛,没有的可能就会灰溜溜地矮半截。
林适一一开始有呼机的时候,特别盼着有人能“呼”他。他坐在报社宽大的办公桌前,阳光洒在桌上,有一些稿件摊在桌上,稿件旁边摆着那只“小黑盒子”
林适一写几个字就看一眼呼机,他盼望有人能呼他,特别是在下班以前。他桌上就有电话,能很方便地给对方回电话,说不定晚上会有什么饭局等着他。
自从林适一有了呼机之后,雪儿也经常呼他。有时他正在外面采访,那个呼机就“嘀嘀嘀”地响起来,而且每次响得都很不是时候,不是正在谈话,就是附近没有电话,害得林适一一路狂奔去寻找公用电话,着急忙慌地给雪儿回电话。
“喂。”听筒里传来雪儿娇滴滴的声音。
“有什么事吗?”
“没事就不能呼你了吗?”
“我正忙着呢。”
“好吧,好吧,你忙你的,我再也不呼了。”
“雪儿,你生气了?”
“没有。晚上几点回来?能早点儿吗?”
“... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读