第四章怀抱

    每当凯歌把话题引到这上面的时候，文娟就会立刻两眼发亮地说：“那当然啦！”然后加重语气无比自豪地继续说“那是我们女生自愿成立起来的，不过有的女生刚加入三天就决定退出了。”

    “那又为什么呀？”凯歌满脸坏笑地拉着未婚妻的手。

    文娟把手往回一抽，说道：“我不告诉你！”

    顾凯歌碰了一鼻子灰，自己也觉得没趣。他不明白为什么再有趣的话题到了文娟那里，都变得索然无味了呢？他有的时候挺羡慕林适一和蜜雪儿他们的，他们的恋爱才叫有故事呢。不像自己，没有恋爱，有的只是从一开始必须接受的这平淡如水的婚姻。

    “如果我今天晚上想要你，你能给我吗？”

    “还是等到结婚那天再说吧！”

    “好吧。”

    “你生气了？”

    “没有。”

    这样的对话在他们之间已经发生过无数次了。顾凯歌还想最后问她一次，想想也没什么结果，就问都懒得问了。

    组合柜在光线柔和的房间里散发着新木的香味。那只柜子已经被文娟擦拭过无数次了，它在文娟眼中就是婚姻幸福的来源。八十年代的女人，只要结婚家里有了一套组合柜，心就定了一半。组合柜里有大衣柜、电视机柜、书柜、多角柜、艺术柜、博物柜等等，有了这齐全的组合柜，似乎家的梦想也成了一半了。

    文娟觉得幸福，是因为爱情来得不费吹灰之力。

    凯歌觉得不幸，也是因爱情来得不费吹灰之力。

    组合柜一打，再领一张红纸，这家就算成了。

    林适一家的组合柜终于钉完了最后一根钉子，家里也因此安静下来。那种叮叮咚咚的声音伴随他们那么久，以至于真的安静下来，林适一和蜜雪儿都有些不习惯。他们家一共只有两个房间，大屋放组合柜，小屋当成卧室，有一个很小的门厅当作饭厅。餐桌和沙发都还没有买，所以屋子显得有些空旷。

    有时下午工人在大屋里做柜子，林适一和雪儿在小屋里偷情。那时候床还没有买回来，家里只有一个床垫子。刚刚拿到房子钥匙的林适一，一想到自己年纪轻轻就有了一套房子，不由一脸得意。

    在八十年代中期，商品房还未大面积普及，人们大都还指望单位里给分配房子。单位和单位是有很大不同的，有的单位一结婚就给分房，有时单位结婚八年都还让职工住在筒子楼里。好单位和坏单位的标准在很大程度上取决于有房和没房。没房的单位就是其他条件再好，也没人愿意去。

    林适一所在的报社是京城大报，除了影响大、效益好之外，最重要的是有房子分。年轻人一结婚就能分到一套房子，这在当时如同天上掉馅饼，让人羡慕死了。

    “我真没想到我这辈子还能有这么一大套房子。”

    林适一穿着拖鞋，身上穿着一套睡衣睡裤，席地坐在组合柜对面的空地上。

    “真没想到啊”他恍若在梦中似的发表着感慨。

    蜜雪儿穿着一条小红睡裙站组合柜边，她说：“这你就满足了？原来还说要出国呢，理想就像针别儿那样大。”

    “过来老婆！”

    “干吗？我不想坐地上，地上脏死了。”

    “脏什么脏？咱们的新家、新地板，干净着呢！你过来，坐到我身边来。”

    雪儿顺从地坐到他身边去，听着他憧憬未来。他搂着她的脖子，给她讲了国内国外的大好形势；讲了他目前这份工作的美好前景；讲了记者是如何吃香，走到哪儿都被人捧为“爷”；讲了他将来走南闯北见多识广，可以写书出版扬名立腕；讲了他将来还要以记者身份周游世界，当然，要带着他的老婆雪儿一起去

    他滔滔不绝口若悬河越讲越多，连说话的自己也迷惑了，他讲的是现实还是未来呢？当他长篇大论发表完“家庭演说”之后，发现雪儿已靠在他肩头睡着了。

    “女人啊，女人到底是女人。”

    林适一叹了一口气，把蜜雪儿抱上床去。

    5

    就在林适一和蜜雪儿准备结婚的那段时间，蜜雪儿得到一个公派出国的机会。这是局里拨下来的一个名额，听说别的部门都打破头了，上级觉得很为难，于是就想起档案馆新分来的那个大学生。

    蜜雪儿接到电话，简直有些不相信自己的耳朵。

    “真的？是派我去吗？”她用一手捂着耳朵，另一只手捂住听筒，样子看上去紧张极了。出国一直是她的梦，几经努力都没能出去，而就在她即将结婚嫁人的时候，机会却来了。

    “单位派我出国。我就要出国了！”蜜雪儿给林适一的报社打电话，说着说着她竟在听筒里哭起来。事情来得突然，就连八面玲珑的林适一也被惊着了。以至于蜜雪儿挂了电话他却还拿着电话站在桌边，脑子里不知在想什么。

    要不是主任叫林适一跟他一起出去采访，说是车就在下面等着让他快点，他还是磨磨蹭蹭不肯放下电话。他又拿起电话，听筒在空中举了半天，这才伸手去按按键。他决定给蜜雪儿打个电话，把事情重新落实一下。可是电话却打不通，一直占线。林适一估计是雪儿正在给爸妈打电话，她一定是一边哭一边说，为出国的事乐疯了的样子。她家也都是出国迷，可林适一最见不得这家子人崇洋媚外的那副贱样儿。“外国有什么了不起的？有好多人到国外不就是刷盘子去了吗？”林适一逢人便说这样的话，因此他在报社落下了一个“爱国主义者”的外号，又名“林爱国”

    林适一又气又恼地丢下电话，跟着主任去采访去了。在车上他一直气呼呼地想，不能让雪儿出国，这件事一定要想办法阻止，要不然他会满盘皆输的。

    他随主任到游乐场去进行采访，但始终是有些心不在焉。他看着那些上下翻飞、扭动、倒置的过山车，竟然感到些许恶心。他曾跟蜜雪儿一起到这儿来玩过，雪儿胆子特别大，什么都要试一试，什么都想玩一玩。

    在青灰色冬天的游乐场，林适一眼前却出现了红裙子的一角，它随着过山翻滚车忽隐忽现，漂浮在青灰的背景之上。那不是冬天的物件，却出现在冬天，它在旋转的转轮上转呀转，逐渐变成一条线，然后越变越大，遮蔽了林适一的所有视线。

    林适一有些头晕。主任问他怎么了，他回答没事。他们围着游乐场转了一圈，陪同他们的另一个主任点头哈腰的，一路都在说好好好。林适一心里想好什么好，表面却做得彬彬有礼，陪在领导左右，一脸职业记者的标准表情。

    游乐场的主任说采访过后，他们备有便饭。报社主任自然推辞一番，但是推辞归推辞，去还是要去的。林适一头疼得厉害，但吃饭是工作的一部分，他必须去吃，而且不能表现出不舒服。他心却里一直在想雪儿出国的事，在这件事上，他已经拿定主意，一定要坚持到底无论如何不能让她出国。

    林适一跟着两个主任进了一家酒楼，二楼包间里已摆好一大桌酒菜，颜色红红绿绿的甚是好看。宾主相互客气一番，然后落座。

    游乐场的主任说：“两位大记者来到我们这儿，是我们这儿的荣幸，我先敬你们二位一杯。”

    报社主任说：“哪里哪里，以后常来常往，有什么事给我们小林打电话也行。我们小林可是年轻有为啊，名牌大学毕业。你看人长得也一表人才，当时他来我们报社报到的时候，我一看就喜欢。在我们报社追他的女孩子多了去了。”

    游乐场的主任赶忙说：“家有小女，今年也恰好大学毕业，不知可否高攀？”

    报社主任忙说：“老兄啊，这你可就晚了一步了，我们小林早就有对象了。那可是个漂亮姑娘，大学里的校花，现在在档案馆工作，两个人的关系黏糊着呢！听说今年春节就要结婚了，是不是啊，小林？”

    林适一连忙推脱：“没还没那么快啊！”“你瞧这年轻人，还不好意思呢！”

    桌上的杯盘在两位主任的大笑声中扑簌簌地有些震颤。林适一夹了一筷子菜放进嘴里，嚼来嚼去，却尝不出什么滋味。他一直在想不能让雪儿离开、不能让雪儿离开！在想心事的时候，他不知不觉的又多喝了几杯。热辣辣的白酒下肚，肠子被酒灼烧得难受。酒在肚子里翻滚着，那滋味比不喝酒更加难受。

    吃饭之后，林适一摇摇晃晃地走出的士。他抬头看看楼上的灯光，别人家都是亮的，只有他家是黑的。他的心里原本鼓足的勇气就像积木倒塌一般“哗啦”塌陷了一大块。此时此刻，蜜雪儿不在家，她会到哪儿去呢？他越想越觉得心里难受。他手撑着墙走在楼梯上，三层楼虽然不高，他却走了好久，像在爬喜马拉雅山一样漫长。

    他好容易进了家门，家中一片漆黑。他的手在黑暗中摸呀摸，却找不到灯绳。他从来也没像今天这样沮丧过，他靠在墙上喘了一会儿粗气，手指无意间碰到了灯绳。他拉了一下灯绳，灯立刻“啪”的一下亮了。

    他看到门厅里挂着雪儿的一条小红格子内裤。这条内裤触动了林适一内心最柔软的地方，他一时控制不住自己，把脸贴在那条内裤上放声大哭。

    林适一这辈子号啕大哭的场景，还将在这部小说中出现几次。他每一次放声大哭，他作为“宠儿”的历史就将翻过去一页。他的生命是从顶点往下走的，当然在当时他无法意识到。

    6

    蜜雪儿回来的时候，林适一已经睡着了，他熟睡中的脸就像个孩子，让她看得心醉。她凝视这张脸很久，才忽然发现林适一眼角凝着一滴快要干枯的泪。

    “他这是怎么了？”

    她坐在床边想了一会儿，然后轻轻脱掉衣服躺在他身边。她通体冰凉，感觉自己就像一条快要冻僵的鱼。她从背后紧紧地搂住林适一的身体，她希望他能翻过身来，像平时那样紧紧地搂住她。但是没有，他一点反应也没有，就像一个已经死去的人，对世界不再有反应。

    7

    出国的事差不多已经定下来了，但有些事还得雪儿自己去跑。比如有两个盖章就需要出国人员本人拿着文件到行政机构去办理。行政机构是“事难办，脸难看”的地方，雪儿跑了两天就有些心灰意冷，心想不就是出个国，怎么难成这样？

    任何一个机构的中层往往都是这样，因为权力有限，往往喜欢故意刁难人。他刁难你一些，让你受点委屈，他心里就好受些。人真是一种奇怪的动物，为什么见不得别人高兴呢？只要手里握着芝麻大点儿的权利，就要把这个“芝麻”发挥到极限，让你“事难办，脸难看”乘兴而来，扫兴而归。

    雪儿从来没经历过这些。她刚从学校里毕业出来没多久，还以为社会像校园里一样单纯美好，她灰头土脸地在北京冬天的大风里跑了几天之后，终于明白了一个道理：去美国进修对她来说是自讨苦吃。但出国是她从小的梦想，现在她就站到这个梦的边缘上，只要咬咬牙纵身一跳，就可以进去了。

    最近，林适一对她的态度明显冷淡了，像是在用行动说明，他不同意她出国。他和她的关系从没像这阵子这样冷淡过，连眼神碰在一起都是冷冰冰的。雪儿也常常回到自己父母家去住。林适一偶尔过来新房子看看，不过每次都呆不到几分钟就走了。

    他不愿一个人呆在那儿，太伤心了。