安静的黄昏

    　　终归是北方的冬天。说是绿城，满眼尽是灰暗。办完手头的事情，已近傍晚，我却急于离开这座名不符实的城市。好不容易拦到一辆的士，我匆促地一挥手：车站。

    “你是豫北人吧？”师傅一口流利纯正的普通话。我紧握旅行袋的手下意识地松开。“刚才上车的时候，听你说话特像豫北口音，”他学着我的腔调，重复“车站、车站”的重音。我有些难为情，每当急切时，乡音就格外重。“我是豫南的＂，我尽量放慢语速“与豫北口音接近吧。”他看了我一眼，好象确认我的籍贯，好象留意我的长发，又好象什么也不是，自顾自地呢喃：“我对豫北口音特别敏感”

    车子平稳地行使着。师傅说，他以前在豫北插过队。我吁了一口气，怪不得呢。“插队的厂子可大了，工人们大都是当地人，说着清一色的方言，听起来挺有意思。”他试摸着学了几句，我不由发出会心的微笑。“厂里的女工都不能留长发，”“出于安全的考虑？”“是的，二三千个女工，头发都剪得短短的，”“肯定有些舍不得？”“有的女工为剪头发还哭鼻子，那也没办法，到最后都得剪。”我不好说什么，女孩子总是爱美的呀。车子转了一个弯儿。师傅仍沉浸在回忆里“只有一个女工，坚决不剪。”我有些好奇，盯着他握方向盘的手“她把长长的头发辫起来，紧紧地盘在头上，”他伸出左手，快速地在头上旋了一下“就这样，辫成辫子，紧紧地盘在头上。”他微眯双眼，好象有一种幸福的暖流涌遍全身“上班的时候，一大帮女工涌进厂门，我第一眼看见她，啊，简直觉得美极了。”不难想象，是季莫申科式的美丽吧，我也不由陶醉了，仿佛看到他们初遇的那个撒满阳光的清晨。

    一见钟情式的爱恋，想一想，就很美好，掩不住的笑容爬上了他的眉梢：“她不但长得好，人也好，特别地贤惠，善良。”我不做声，在脑海中勾勒着她的模样，修长的身材，文静的长相，笑的时候，该是用纤细的手含羞地掩了鼻子吧。“她去我家的时候，我父母，尤其我奶奶，包括我们全家人都喜欢她喜欢得不得了。”我脱口而出“那当然，长得那么漂亮。”他大概误会了我的意思，自言自语地“当年，咱小伙子长得也不差呀，发型，个头儿，也是很帅的。”我赶紧说，那肯定了，大城市的人，气质，修养没得说，又讲一口标准的普通话，在那样的环境中，自然很出众。我第一次仔细地打量他，平短的发型，长长的眼睛，岁月流逝，依然挡不住那张俊朗有型的脸庞。衣着朴素，可浑身上下，透着一种说不出的深邃和坚定。“她父母也很满意吧？”他不无自豪，眼睛里全是笑意。当时，他穿着洗得发白的工装，理着板寸，去女方家拜访，举止洒脱得体，她父母也是相当地爱见。

    窗外的梧桐叶虽然暗淡，天空也是灰蒙蒙的，可我觉得，这座城市似乎没有先前那么讨厌。我喜欢有故事的城市，我也喜欢有故事的人，坐在开着暖气的小车里，听着娓娓道来的故事，我开始庆幸这是一次愉快的行程。我甚至暗暗希望就这样在车水马龙的大街上慢慢地转悠，静静地倾听这段行云流水般的邂逅、相遇、直至完美的结局。一滴雨落在地上。他重重地叹了一口气，我的心也沉沉的。原本是不相干的人，可他的故事，牵动了我的心。“不为别的，只是户口。”我不知该怎么说，只跟着他一起叹息。一个时代有一个时代的鸿沟。今天看来微不足道的事情，放在当时，就是不能逾越的天堑。

    内心里，我一直偏爱凄美的故事。总觉得，令人哀婉，反而更动人心弦。而此时，我却忍不住冒昧地问，你们见过面吗？他缓慢地摇头，眼神变得渺茫，没——有，没――有都这么大岁数了，见了面又能怎样呢？

    我无语。

    这么多年过去了。他建立了自己的家庭，他有女儿，他也爱女儿。他和妻子会有一些正常夫妇之间的矛盾，拌嘴的时候，他在心里也会拿妻子与她比，可是，凭心而论，妻子也不错。她呢，亦有了自己的生活。

    一切终归是回不去了。

    空气变得滞重，我们沉默。他把音响打开，这时间听音乐是最好的抒怀。他说他最喜欢两首歌。不用猜我也知道，必有一首是小芳，他情不自禁地唱起“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。”他的声音浑厚、低沉，略微的沙哑，像汤勺搅动瓷杯里的咖啡，醇香又有点寂寞忧伤。

    另一首歌我猜不着。与其说猜不着，勿宁说是不忍心搅动杯底的哀伤。那种怅惘，无论对谁都是一种揪心。伴着窗外的细雨，他默默地，轻声地唱起“你说下辈子如果我还记得你，我们死也要在一起”我再一次仔细地打量他，除了俊朗的轮廓，他确实已不再年轻，头发甚至都有些花白了。他很投入的样子，使我觉得这首我一直不以为意的歌不再虚无，反而变得真切、浓重。他的眼睛眯在一起，似乎有晶莹的东西闪动，却没有。也是，像他那么深沉的人，纵然有，总归是流到心里去了。