不变的风景

    腊梅飘香的夜晚，去医院探视病人，出奇不意地遇到一位多年不见的同学。当初的童真意趣一一浮现眼前。我问她可曾记得当年的淘气，她低了头，掩嘴而笑。课上总是嘤嘤咽咽的声音，泼辣一点的女生，哭声更放肆一些。老师照例上课，看实在扰地厉害，就来一句，多大个事儿，值不值得？！委屈的学生，听了这话，呼呼啦啦收拾好书本，搬起凳子就要回家。老师慌忙堵在门口。赌气的学生出不去，也不回到座位上，我们就有了好戏可看。

    这样的镜头几乎天天上演。传染似的，连文文静静的女生，也为了小事任性。都是三村四邻的，而且老师庄上的女生特别多，一个个伶牙俐齿，别看小女孩们个子矮矮，瘦瘦弱弱，论起辈分来，有的比老师还高，小小内心，自然是有恃无恐增了几分，威慑敬仰少了几分。

    老师是民办老师，刚刚下学就来代我们的课。他告诉我们饭后要漱口，班上发出哄笑。他有几分生气：“家里困难，买不起牙膏牙刷，漱漱口总是卫生的。”我们压低嗓音再笑。那时经济普遍紧张，老师弟兄多，家里情况尤甚。大冬天，他穿一件黑棉袄，胳膊肘处磨破的地方，白白的棉絮都露出来。得底老师家境窘迫，我们似乎更不怕他。

    他担我们班主任，念到好的语文段落，往往像个孩童似地笑出声，一双细长的眼睛眯缝起来，宽平的脸上水波样荡出惬意。班里异常安静，一颗颗幼小的心灵仿佛被带到一个神奇美妙的地方。麦、秋假，同学们拾麦穗，捡柴禾，拿到学校里，做茶水费。抽出微薄中的一点，老师跑到街上，买来作文指导书，让学生们传阅。懵懂无知的我们，读着外边的世界，鲁莽顽劣的野气悄悄隐退。望着窗外高高的白杨，展翅飞翔的鸟儿，心里隐约有了思索，有了憧憬。我们懂事许多，对老师渐渐有了敬意。

    春暖花开时节，老师带我们到校园西边的田里劳动。三月的麦苗绿油油的，油菜花金灿灿地盛开着，我们像一群蝴蝶，翩飞在田垄地埂，面对并不陌生的活计，喜悦超过了劳累。排队回去时，老师让我起首歌，我有些难为情，就不语。半路上，老师又一再要求，眼看拗不过去，偏偏嗓子又被卡住，嘶哑的岔声，引起哄笑。老师解围：算了。直到今天，我都认为自己是个极不合格的文娱委员，太过胆怯，而不能理解的是老师一直没有放弃培养和鼓励。

    中学时我转校，时至今日，与老师竟未谋面。但知道他参加转正考试的时候，发高烧，是他弟弟拉板车送他去的。第二年又考。连续三年，才考上。大家说起来都很佩服。也知道他后来当了母校校长，还是像原先一样，很质朴，很尽心。

    “现在已经退了，还是不讲究。”同学和我相视而笑。岁月匆匆，老师老了。可我好像又回到小时候，看他穿着深色上衣，土白裤子，胳膊下夹着课本，快步向教室走来