27口蹄疫席卷整个草原

p; 几天后，听说政府有关部门根据举报拘留了死牛贩子，查封了这个冻库。其他死牛贩子闻风暂时隐蔽了，要等风声过后再重操旧业。

    扎西托关系私下里把福仔的遗体要了回来。

    我揭开裹布，从扎西手中抱过福仔。他已经解冻了，身体绵绵的，脖子也软软地垂搭在我臂弯。他的肋骨尽断，头骨碎裂，眼里融化出两行淡红的血泪，顺着鼻梁慢慢往下流淌。

    我们在狼山谷中挖开一尺净土。最后和福仔碰了碰鼻子，把他的身体轻轻放入地穴，整理四肢，让他的头对着出生的狼窝……他的眼睛闭不上，那就睁着吧。我蜷曲手指轻轻梳理着他的狼鬃，狼毛早已换过了，牙齿也是健壮的大狼獠牙。

    我嘴角牵出一丝苦涩的微笑：“瞧瞧，你长大了，长得多好啊……我的福仔以后肯定是狼王……你小时候就被抓过，怎么还那么不小心啊……现在没事了，一切都过去了，你回家了，再也没人能伤害你……”

    心中的悲痛一层层地压下来，像千钧巨石，压得我透不过气来。我以为我会号啕大哭，但是我没有，我只想在这片安静的山谷里像以前一样看着他，就这样静静地、静静地再和他说会儿话。

    冰冷的泥土撒进去，盖在福仔的身上、脸上，一点一点……盖住了所有对于他的回忆。

    亦风没有勇气看他，他的脸憋得青一阵白一阵，眼眶充血，但他忍着一言不发，低头坐了一会儿，又猛地站起来，一仰脖子，把将要流出的泪水逼了回去。

    狼山上青白的天空中挂着一颗孤星，我不知道那颗星上面是不是附着福仔的魂魄，正眨着眼睛看我们，保佑着他以命换回的兄弟。

    狼群变得更加警惕。死尸？狼群不蹚这道浑水！他们猎杀一些行将就死的病牛，他们要吃放心肉。这却让有些本来就蒙受巨大损失的牧民更加愤愤不平：“有死的不吃，却去打活的，那头病牛还死不了的！”

    我们不再去劝说牧民，在利益面前，我的说辞苍白无力。我们也阻止不了疫情，只能眼睁睁看着白骨蔽荒原。

    数以万计的尸骸等待填埋。苍蝇如黑雾般笼罩尸场，蛆虫从死牛眼里爬出。草包、粪便、黑血、烂肉、脓水……混合成一股极富穿透力的恶臭，十公里外都可以闻到。我用围巾使劲缠着口鼻还是挡不住恶臭往肺里钻，我的胃不住痉挛，仿佛自己的身体都在跟着腐烂。我们觉得那么累，累得想远离人群，奔向一个无人的天边。人类在灾难面前太渺小，任凭他怎么超越，也脱离不了所生存的这个自然界。

    天还是那样幽蓝，地还是那样沉绿，一排排干白的肋骨把天地抓握在一起。风卷起尘土瘴雾在冷空气中飞扬。陈旧的骨骸累累堆积，新死的牛羊又被秃鹫啄食得露出了一根根白骨，碎肉飞溅在草甸子上，秃鹫们的嘴巴和蛇一样的光脖子被染得血红，一扇翅膀便挥起阵阵蚊浪蝇潮，嗡嗡声像念着紧箍咒。兀鹫从半空中扔下的骨头在岩石上砸碎的空响于一片死寂中回荡。我四顾茫然，仿佛心还在天堂，眼珠却被抛入了炼狱。这还是我认识的大草原吗？

    乱尸堆边，竟然还有一个活物。一头小牦牛孤零零地站在母牛的遗体旁，惊悸地望着兀鹫群。他拱着母牛的身体，但他的妈妈不会再带他离开这可怕的地方了。小牛的眼角泛着一层水淋淋的光，像是刚流过一场泪，让人心疼。

    “是牦牦雨。”亦风检查他的口角，“他还没染病！快带他走！”

    我交臂抱起牦牦雨，他只有猎狗那么大，轻飘飘的，就剩一把骨头。我最后望了一眼母牛，就在我转身离开的一刹那，牦牦雨在我怀里挣扎着拼命扭头，睁大双眼看着越来越远的母牛，长声哀鸣起来。我紧紧抱着不让他挣回去，怀中那抓心揪肺的悲哭声把天边的云都撕成了碎缕。让一个孩子离开母亲的恐惧和绝望是任何人都无法安慰的。

    牦牦雨是泽仁弟弟牧场的小牛，牧民们认得每一头小牛，而牦牦雨能让我们印象如此深刻缘于他的母亲—那是今年春末时候，这头母牛渐渐掉队，正遇上几匹狼下山打春荒粮，这情景被我们用望远镜套住了。

    “三匹狼随便拿下落单牦牛。”那时候的亦风兴冲冲地溜回小屋拿摄像机，因为这是我们开春第一次看见狼群打猎。我留在山坡上继续监视狼牛缠斗。

    母牛抵抗了一会儿，后腿就见了血，皮肉翻卷起来。她眼看寡不敌众，突然前腿一屈，朝最大的那匹狼扑通一声跪下去，低低地垂着头，下巴几乎要碰到地面，等到她再抬起头的时候，眼眶中都蕴满了泪水，她用胸腔深处的气息闷哼着一种我们从未听过的叫声。

    我和亦风都愣住了，从没见过这么怕死求饶的牦牛。而更让我们吃惊不小的是，狼群.交头接耳之后竟然放弃到嘴的猎物，撤了。

    “咋没下文了？”我俩是站在狼一边儿的，对猎杀角逐保持旁观心态。

    “领头的狼好胖啊，可能吃饱了，肚子圆滚滚的。”

    难得孤牛，我们估摸着狼群会叫来大部队聚餐，于是在山梁上架好长焦等待着，然而狼群却没转回来。

    母牛艰难地挪步到靠近我们小屋的山下，卧倒后就再没起来。我们猜她受伤不轻。

    直到第二天清晨，烟雨蒙蒙，我们发现一头初生的小牦牛夹在母牛胯下，母牛在细雨中舔着小牛的胎衣。

    我百感交集。我对牦牛了解不多，公牛母牛都长角，我能认出她是母牛就已经很能耐了。牦牛本来就长得膘肥体壮，又身披长毛，实在看不出她即将生产。

    原来如此，我能理解牛妈妈为子跪求的母性本能，可我不理解狼群怎么舍得放过她？我见过非洲草原上角马生产时正是掠食动物大开杀戒的好时机。如果连这都下不了手，狼也太不够“狼”了。莫非要留得母牛在，来日吃小牛？舍大取小好像也说不过去。唯一的解释只有狼是饱的，回家的路上看见寡牛，捎带脚攻击一下，既然对方求饶，自己也不饿，那就得饶牛处且饶牛了。

    这是个狼口余生的幸运家伙。我们拍下了小牦牛站立的全过程，依着那天的天气给小牦牛起名“牦牦雨”。

    我下山去探望这摇摇晃晃的小东西时，他撇着外八字的腿，羞怯地拱到牛妈妈肚子下面，顶着母牛硕大的乳.房夹住自己的脑袋来平衡身体。雨后瓦蓝的天空、母牛舔他额角的舌头，还有他长长的睫毛倒映在小牛犊清亮的黑眼珠上，这是牦牦雨眼中的世界。

    但是后来，我听牧民说那天的三匹狼转到山背后，重新打了一头牛吃。再后来，我们在山里发现一窝狼崽时，我才陡然领悟到那只大肚子的胖狼或许是当时也同样怀着孕的准妈妈，她赦免了她的猎物。不过这些是我很久以后才明白过来的。狼的确有恻隐之心，格林就曾经让我有过这种感触，或许狼族那种目空一切又高高在上的主宰者的神情，正是源于他们内心深处的悲悯。

    可惜的是，当初为了孩子不惜向天敌哀求生存的牛妈妈如今却被疫病击垮了。

    泽仁掰看牦牦雨的牙口：“这么小的牛没有奶吃，很快就会饿死。这场口蹄疫光咱们寨子上就死了上万头母牛，剩下这些小牛也不过是熬日子罢了，撑不了多久。”

    “不管怎么说，还是拜托你把小牛送回主人那儿去，我们藏语不好，怕解释不清楚。让他用奶瓶人工喂养，总能留条命。”我把牦牦雨抱到泽仁车上。

    也许离开母亲时的挣扎已耗尽了小牛所有的力气，他无助地蜷缩在车里，连抬头的力量都没有。他的眼神空无一物，甚至失去母亲的悲哀都随着泪水流干，仿佛这世界与他再无关系。

    “奶瓶？现在口蹄疫死牛成山，弄得草原上是人仰马翻，给大牛打针吃药还顾不过来，谁还有心思拿奶瓶喂小牛啊？这个季节里有多少母牛死，就有多少小牛陪葬。”

    过了两天，泽仁告诉我，牦牦雨送还给他弟弟了，当时弟弟不在家，他就把小牛放在他弟弟家门口睡着，那儿有三只藏.狗拴在附近看守。可是当天傍晚，小牛睡醒以后，自己走到三只狗跟前，被活活咬死了。等泽仁弟弟发现的时候，小牛只剩下脑袋和蹄子。

    我心如灌铅。真不该把他送回去，出了狼口却饱了狗腹。

    牦牦雨，去天国的路上会不会太挤，你找到妈妈了吗？等你找到妈妈就不会再痛，不用再怕了。