第十章圣灵之子

徒。”

    “圣安吉罗多年前就让我作出了承诺，如果我要信仰什么宗教，一定要入他这一门。”

    “我怎么觉得这种做法不像出自真心的信仰？”

    “因为我的确没有什么宗教信仰。”

    塞费罗像知道底细一样大笑起来，接着执意要先带领安德参观修会和学校，然后再回答他的问题。

    安德并不介意，他也想看看圣安吉罗死后这么多世纪以来，他的理念发生了什么变化。

    学校看样子不错，教育水准很高。

    参观结束后天已经黑了，塞费罗领着他重新同到修会，来到他和他的妻子——也就是阿纳多娜——的小房间。

    堂娜克里斯蒂在房间里，正通过放在两张床之间的终端指导学生作语法练习。

    安德和克里斯托耐心等着，直到她结束工作才跟她打招呼。塞费罗介绍了安德鲁后道：“他好像不太喜欢称呼我堂克里斯托。”

    “主教也一样。”他妻子说“我的会名是detestaiopecadoefazeiodireito。”安德在心中翻译，憎恨罪孽，行为正直。

    “我丈夫的名字简称起来挺可爱：amai，阿迈，意思是‘爱你’。可我呢，对朋友大喝一声：oi！detestai！你能想像吗？”

    三个人都笑了。

    “爱与憎恨，这就是我们俩，丈夫和妻子。你打算怎么称呼我？如果克里斯蒂这个名字你觉得太神圣的话。”

    安德望着她的脸。这张脸上已经有了不少皱纹，一个比他尖刻的人或许会觉得她是个老太婆，但她的笑容很美，眼睛里生气勃勃。让人觉得她比实际岁数年轻得多，其至比安德还要年轻。

    “我本想直接管你叫beleza1，但你丈夫恐怕会觉得我不规矩。”

    “才不呢。他会叫我beladona2。你瞧，一点点变化就把美人变成了毒药，真可气。你说呢，堂克里斯托？”

    1葡萄牙语：美人。

    2葡萄牙语：颠茄。

    “让你保持谦卑是我的职责。”

    “而我的职责就是让你保持贞洁。”

    安德不由自主地望望那两张分开的床。

    “哈，又一个对我们禁欲式的婚姻生活产生兴趣的人。”塞费罗道。

    “这倒不是。”安德说“可我记得圣安吉罗鼓励夫妇共享一张婚床。”

    “要这样做，我们只有一个办法。”阿纳多娜道“一个晚上睡，另一个白天睡。”

    “安吉罗的教导应该遵守，但修会教友们也应该根据各自的情况作出相应调整。”塞费罗解释道“我相信，有些老友能做到夫妻同眠，同时节制自己的欲望。但我妻子还很漂亮，我的欲望又太强了一点。”

    “这正是圣安吉罗的用意所在。他说，婚床是考验我们对真理的爱的地方。他希望修会的每一位男女教友都能繁殖后代，同时传续知识。”

    “如果我们那么做，”塞费罗道“我们就只好离开修会了。”

    “这个道理我们敬爱的圣安吉罗没弄明白，因为他那个时代里修会还没有成型。”阿纳多娜说“修会就是我们的家，离开它就像离婚一样痛苦。一旦扎下根来，你就不可能随随便便再拔起植物。所以我们只好分开睡，继续留在我们心爱的修会中。我们觉得这样挺好。”

    她是那么满足。安德忽然觉得自己的泪水不受控制地涌上双眼。她发现了，有点发窘，转开了视线。“请别为我们难过，代言人安德鲁，我们的幸福远远超过痛苦。”

    “你误会了。”安德说“我的眼泪不是因为同情而流，而是被你们的美好生活感动了。”

    “不会吧。”塞费罗道“连独身禁欲的神父们都觉得我们婚姻中的节欲是说得好听点，古怪的。”

    “我不这么想。”安德说。一时间，他想告诉他们自己和华伦蒂的友谊，像夫妻一样持久、亲密，却又像兄妹一样纯洁无瑕。可一想到她，他突然说不出话来。他在塞费罗床i二坐下，脸埋在手掌中。

    “你怎么了？”阿纳多娜关切地问道。塞费罗的手轻轻搭在他肩上。

    安德抬起头来，尽力摆脱对华伦蒂的思念。“恐怕这趟旅行对我的打击太大了。我告别了多年来和我一块儿旅行的姐姐，她在雷克雅未克结婚成家了。对我来说才离开她一个多星期，可我真太想她了。看了你们俩——”

    “你是说你一直独身，没有成家？”塞费罗轻声问道。

    “现在又成了鳏夫。”

    安德并不觉得用这个词有什么不妥当之处。

    简在他耳中悄声道：“这样做是你计划的一部分吗？安德？我承认这一招对我来说太深奥了些。”

    当然，这根本不是任何计划的一部分。安德有点吃惊：自己现在竟如此容易丧失自我控制能力。昨晚在希贝拉家里，他是别人的主心骨，而今天，面对这两位教友，他的表现就像昨晚的科尤拉和格雷戈。

    “你到这里来是想寻找某些问题的答案。”塞费罗道“但是我看，你真正想解答的问题比你自己知道的更多。”

    “你一定觉得非常孤独。”阿纳多娜道“你姐姐已经找到了归宿，你一定也希望找到自己的归宿，是这样吗？”

    “我不这么想。”安德道“恐怕我太滥用你们的友善之心了，像你们这样没有神职的教友没有听取别人忏悔的义务。”

    阿纳多娜爽朗地笑起来“这个嘛，随便哪个天主教徒都可以听取异教徒的忏悔。”

    塞费罗却没有笑。“安德鲁代言人，你对我们十分信任，这种信任显然超出r你来之前的计划。我向你保证，我们不会辜负你的信任。现在我也相信，你是个值得信赖的人。主教怕你，老实说我过去对你也心存疑虑。但现在不同了。我会尽我的努力帮助你，因为我相信，你不会破坏我们这个小村子，至少不会有意破坏。”

    “啊。”简悄声道“这下子我总算明白了。这一手玩得真漂亮，安德。你比我想像的还棒。”

    这个促狭鬼弄得安德感到自己成了个玩世不恭的骗子手，于是他做了一件以前从未做过的事。他抬起手，用指甲一拨宝石状微型电脑上那个小小的开关销，关掉了电脑。宝石不作声了，简再也不能在他耳朵里嘀嘀咕咕，也不能通过他的眼睛看，通过他的耳朵听了。“咱们上外边走走吧。”安德说。

    植人式电脑许多人都知道，所以他们知道他做了什么。他们把这个举动看作他希望和他们私下里认真谈谈的表示，两人都很高兴。其实安德的意思只是暂时关掉电脑，省得简老是开他的玩笑，但塞费罗和阿纳多娜却由于l电脑关机放松了许多，这样一来，他反倒不好再打开电脑了，至少这会儿不行。

    走在夜色下的山坡上，和阿纳多娜与塞费罗谈谈说说，安德忘了简已经不能再听了。他们对他谈起娜温妮阿孤独的童年，后来有了皮波父亲一般的照料和利波的友谊，她又是如何恢复了生机。“但自从利波去世的那一晚，对我们来说，她好像也成了死人。”

    娜温妮阿不知道大家是多么替她担心。在主教的会泌室，在修会老师们中间，在市长办公室，大家一次又一次讨论着她的不幸遭遇。这种待遇可不是每个孩子都有的，不过话又说回来，其他孩子也不是加斯托和西达的女儿，也不是这颗行星上惟一一个外星生物学家。

    “她变得非常冷漠，只关心工作，对其他任何事都不感兴趣。她和其他人只有一个话题：如何修改本土植物的基因，使之能为人类所用；如何使地球植物在这里存活下去。问她这方面的问题她都乐于回答，态度也很好。但其他的对我们来说她已经死去了。她没有朋友。我们甚至向利波——愿上帝使他的灵魂安息——打听过她，他说过去她把他当成朋友，可现在，他连其他人都不如，其他人至少还能得到她那种空空洞洞的和气态度。而他只要一问她什么，她立即大发脾气，完全拒绝回答。”

    塞费罗摘下一片当地的草叶，舔了舔叶片背阴的一面。“你试试这个，代言人。它的味道很有意思。不用担心，对身体没什么危害，它的任何成分都无法进入人体的新陈代谢过程。”

    “你最好还是提醒提醒他，叶片边缘锋利得像剃刀，小心划破嘴唇和舌头。”

    “我正想说呢。”

    安德笑着摘下一片草叶尝了尝。酸酸的，像肉桂，又有点像柑橘，还有点像口腔里的臭气。这种滋味像许多种东西混合在一起，没有一种好闻的。但气味十分浓烈，有某种说不清道不明的吸引人的地方。“这玩意儿能让人上瘾的。”

    “我丈夫是要拿它打个比方，代言人，小心了。”

    塞费罗不好意思地笑了。“圣安吉罗不是这样教导过我们吗？耶稣教诲世人的方法就是比喻，用人们知道的东西形容他们不知道的东西。”

    “草的味道确实很怪。”安德说“但这跟娜温妮阿有什么关系？”

    “这种比喻有点牵强。但我觉得，娜温妮阿在生活中品尝到了一种非常让人不愉快的东西，但那种东西的味道实在太重，它征服了她，让她割舍不下它的滋味。”

    “你说的那种东西，是什么？”

    “我给你说点玄而又玄的神学理论吧。我说的东西就是从负罪感中产生的骄傲。这是一种虚荣，一种自大。某一件过错，罪责本不在她，但她却担起了这个罪名。她觉得万事万物都以她为中心，其他人的痛苦也是对她的罪孽的惩罚。”

    “她为了皮波的死责备自己。”阿拉多娜道。

    “她不是个没头脑的傻瓜。”安德说“她知道杀害皮波的是猪仔，她也知道皮波是一个人去的，与她无关。怎么会觉得是她的过错？”

    “这种念头刚产生的时候，我也是用这个理由来反驳自己。后来我又看了皮波死的那晚的记录和资料。一切都很正常，只有一个暗示：是利波的一句话。他要娜温妮阿把皮波去找猪仔前和她一块儿研究的内容给他看，而她说不。就这些，这时别人打断了他们的话，他们此后再也没有提起这个话题——至少没在时刻有仪器记录的外星人类学家工作站里谈起这个话题。

    “代言人，这句话让我们不禁猜想：皮波死前到底发生过什么事？”阿纳多娜道“皮波为什么急匆匆跑出去？难道这两人为什么事吵起来了？他生气了？如果某个你爱的人死了，你跟他最后的接触是很不愉快、怒气冲冲的，事后你就很可能会谴责自己，如果我没说这些话就好了，如果我没说那些话就好了，等等。”

    “我们也曾试图重现当晚的经过，所以想查核电脑记录。那份记录很完备，自动记下一切工作笔记，每个登录电脑的人干了什么，等等。但凡是属于她的资料全都加密封存了。不仅是她手边正在处理的工作，而是一切资料，连她的联机时间记录我们都无法查看。完全不知道她想瞒着我们的是什么资料，进不去呀。一般情况下，市长的权限可以超越电脑使用者的加密级别，可这一次，连市长都没办法。”

    阿纳多娜点点头“这种封锁公众资料的事以前从来没有发生过。这些都是工作笔记，是殖民地的财产。”

    “这件事于得可真是胆大包天。当然，法律也有规定，紧急情况下市长可以取消对文件资料的加密。可这一次紧急不紧急谁都说不上来。举办公开听证会又没有法律依据。我们想看资料只是出于对她的关心，可这点理由在法律上立不住脚。也许今后什么时候我们能看到资料罩记录了什么，皮波死前他们俩中间出了什么事。那些资料都是公众财富，她是删不掉的。”

    安德忘了简听不到这些情况，自己已经关闭了电脑。他满以为她一听见这些情况便会立即行动，越过娜温妮阿设置的所有保护程序，将档案里的资料提取出来。

    “还有她和马考恩的婚事，”阿纳多娜道“人人都知道这根本没道理。利波想娶她，这一点他没有保密，大家都知道。可她的回答是不。”

    “她想说的可能是，我的罪孽太深，不应该嫁给一个可以使我幸福的男人。我要嫁给一个对我十分凶恶的人，让他惩罚我，这也是对我的罪孽的惩罚。”塞费罗叹了口气“她的这种自我惩罚的欲望把他们俩永远分开了。”

    安德等着简发出尖刻的评论，诸如那儿还有六个孩子，大可以证明利波和娜温妮阿并没有彻底分开。可她一声不吭，安德这才想起自己关掉了电脑。可现在有塞费罗和阿纳多娜看着，他不便伸手去重新打开它。

    他知道利波和娜温妮阿是多年的情侣，所以他明白塞费罗和阿纳多娜想错了。娜温妮阿也许觉得自己罪孽深重——这可以解释她为什么忍受马考恩的折磨。为什么自绝于人群，但这并不是她不嫁给利波的原因。就算她觉得自己的过错比天还大，她仍然不应该觉得自己没资格在利波床上享乐。

    她拒绝的是婚姻，而不是利波这个人。这么小的社区，又是个天主教社会，做到这一点并非易事。什么东西会伴随婚姻而来，却不受通奸的影响？她想躲避的到底是什么？

    “所以你看，我们简直摸不着头脑。如果你当真打算替马科斯希贝拉代言，你就无法回避这个问题——她为什么嫁给他？为了回答这个问题，你就得查清皮波的死因。最后一个问题已经让上百个人类世界中最聪明的一万多个头脑绞了二十多年脑汁了。”

    “跟所有这些聪明脑瓜相比，我有一个最大的优势。”安德说。

    “什么优势？”

    “我有爱护娜温妮阿的人帮助我。”

    “我们过去没能干什么事。”阿纳多娜道“也没能好好帮助她。”

    “也许我们能够互相帮助。”安德说。

    塞费罗注视着他，接着伸手搭在他肩上。“如果你真心希望帮助她，代言人安德鲁，你就应该对我们敞开心扉，像我们刚才对你一样知无不言。你就会告诉我们，不到十秒钟前你产生了什么想法？”

    安德顿了一会，然后严肃地点点头“我认为娜温妮阿拒绝嫁给利波的原因不是她的负罪感，我想，她之所以不嫁给他，是不想让他接触她锁死的那些资料。”

    “为什么？”塞费罗问道“怕他发现她和皮渡的争执？”

    “我不认为她和皮波发生过争执。”安德道“我想，她和皮波发现了什么东西，这一发现导致了皮波的死。所以她才会把资料锁起来，因为这些资料中有些内容会让人送命。”

    塞费罗摇摇头“不，代青人安德鲁，你不懂负罪感的力量。人不会为了一点点信息葬送自己的一生，但为了更少一点的自责，他们却可能干出这种事来。你看，她的确嫁给了马科斯希贝拉，这就是自我惩罚。”

    安德没有争辩。娜温妮阿是有负罪感。这一点他们说得对。否则她就不会任由马考恩打骂，从不抱怨。负罪感是有的，但是，嫁给马考恩却是因为别的原因。他没有生育能力，而且自感羞愧。为了把这个秘密藏得严严实实的，不让任何人知道，他宁肯忍受一门绿帽子婚姻。娜温妮阿愿意受罪，但并不愿意在生活中失去利波，不愿意失去怀上他的孩子的机会。不，她不嫁给他，惟一原因就是不想让他发现自己文件中的秘密，因为不管那个秘密是什么，最终都会使他死在猪仔手里。

    事情的发展颇具讽刺性：他最终还是死在了猪仔的手里。

    回到自己的蜗居后，安德坐在终端前，一遍又一遍呼唤着简。回家的路上她没有对他说一句话，尽管他一接通植入式电脑后便连声道歉。对于终端的呼叫，她仍然没有回答。

    到了这时安德才明白，那部植入式电脑对她来说是多么重要。他只是想不受打扰，像赶走一个淘气的孩子。但对她来说，只有通过这部电脑，她才能时刻与惟一一个可以和她交流的人类成员保持联系。这种交流从前也曾多次中断过，如太空光速飞行时、安德睡觉时。但把她关掉，这还是头一遭，在她看来，这种举动的意思就是：她认识的惟一个朋友拒绝承认她的存在。

    他在脑海中把她想像成科尤拉，蜷在床上抽泣着，一心指望有人能把她抱起来，抚慰她。但她l小是个有血有肉的孩子，他九法找她，只能坐等她自己回来。

    他对她了解多少？他尢法探测她的感情。甚至有一种可能，那枚珠宝式植入电脑就是她本人，关掉电脑，就是杀死她。不，他告诉自己。不可能是这样。她还活着，就在联结着上百个人类世界的安赛波网络卜的核心微粒中。

    “原谅我。”他敲击着终端键盘“我需要你。”

    耳朵里那枚珠宝依旧无声无息，终端也冷冰冰的不见一丝动静。他以前还从来没有意识到，有她时时刻刻的陪伴，对自己来说是多么重要。他也想过独处，但现在孤独压迫着他，他被强行隔绝在孤独中，恨不能有个可以说说话的对象，有个人能倾听他的话，仿佛除此之外，他再也找不到别的方式，可以证明自己活在这个世界上。

    他甚至把虫族女王从她的藏身处掏了出来，哪怕两人过去的交流很难形容为对话。可是现在，就连从前那种交流也做不到了。她的思想进入他的意识，既微弱又涣散，没有形成言词（对她而言，形成言词太困难了），只是一种询问的感觉，还有一个形象：她的茧放在一个阴凉潮湿的地方，像一个山洞、一个树洞。（现在吗？）她仿佛在这样问。现在不行，他只好这么回答，我很抱歉。但她已经没有盘桓下去听他的道歉，她慢慢滑开了。不知她刚才在跟谁交流，现在她又回去了，那个对象和她更接近，交流起来更方便。

    安德无计可施，只好倒头便睡。

    他半夜惊起，为了自己对简做的没心没肺的事充满愧疚，他重新坐在终端前键入：“请回来吧，简，”他写道“我爱你。”写完之后，他通过安赛波将这条信息发了出去，发到她不可能忽略的地方。市长办公室里肯定会有人读到这条信息，到明天早晨，市长、主教和堂克里斯托都会知道。让他们去猜测简的身份吧，猜想代言人为什么在夜深人静时穿过无数光年的距离向她呼唤。安德不在乎。现在.他失去了华伦蒂，又失去了简，二十年来，他第一次陷入了彻底的孤独。