第一章

撑着想站起来。那人很虚弱，约莫七十来岁，有些谢顶，留着胡子，皮肤白皙，不像纳瓦霍人。他穿的像是件咖啡色长袍。贝克心想，这人大概是个牧师。

    “你没事吧？”贝克扶老人坐起来。

    老人一阵咳嗽。“是啊，我没事。”

    “你想站起来吗？”贝克问道。他看没有血迹，心里一块石头落了地。

    “等一下。”

    贝克四下看了看，然后问：“你的汽车呢？”

    那人又咳了一声，看着土路，有气无力地垂下了头。

    “丹，我想他是受伤了。”他妻子说道。

    “是啊。”贝克说道。

    老人似乎有些神志不清。贝克再次四下环顾：周围是平坦的茫茫沙漠，远处是升腾的蒙蒙雾气。

    没有汽车。什么也没有。

    “他是怎么到这个地方来的？”贝克说道。

    “快点，”莉丝说道“我们得送他上医院。”

    贝克用双手托住老人的腋下，扶他站起来。这人的衣服像是毡子的，很沉，可是在这么热的地方，他身上一点汗都没出。实际上，他的身上发冷，几乎已没有什么热气。

    他们横穿道路的时候，老人完全依附在贝克身上。莉丝打开后车门。老人说：“我能走，我能走。”

    “好。好的。”贝克扶他坐到后座上。

    老人在后座上躺下后，赔缩成一团。除了那件长袍，他身上穿得很普通：牛仔裤、花格布衬衫、耐克鞋。贝克关好车门，莉丝回到前面的座位上。贝克还站在车外的热气之中，心下有些犹豫。这老头儿怎么会只身一人来到这里？身上穿了这么多衣裳，可是连一点汗都不淌？

    这老人就像刚从一辆汽车里出来的。

    贝克心想，也许他刚才还在开车。也许他睡着了。也许他的车开出了公路，出了车祸。也许他的车子里还有其他人没有出来。

    他听见老人在嘟哝：“留下它，举起它。回去吧，去拿吧，怎么去呀。”

    贝克走到路那边看了看。他从一个很大的路坑上跨过去，本想让妻子也来看一下，但决定还是算了。

    他走下公路，看见沙地上没有车辙，但却有老人留下的清晰脚印。脚印是从沙漠里过来的。他看见三十码开外的地面上有一道凹陷，像是条干沟，脚印似乎是从那儿过来的。

    他顺着脚印走到干涸的沟边，站在边沿上朝里看。里面没有汽车。他没有看见别的东西，只看见一条蛇朝岩石缝里游去。他打了个寒噤。

    他看见斜坡下几英尺的地方有个白的东西在阳光下烟烟发亮。他就爬下去想看个究竟。原来那是个一英寸见方的白色陶瓷片，像块绝缘瓷。他伸手把它捡起，惊讶地发现这东西摸上去是凉的。也许这是一种不吸热的新材料。

    再仔细一看，他发现陶瓷片边缘印着三个字母：itc，边缘的凹处还有个开关似的东西。他心想如果按下开关，不知会不会发生什么事情。他的四周全是大石头。他站在酷热中，按下了开关。

    什么也没有发生。

    他又接了一下。还是没有。

    他从四处爬上来，走回汽车旁。那老人在昏睡，还发出阵阵鼾声。莉丝在看地图。“最近的镇子是盖洛普。”

    贝克把车发动起来。“是盖洛普。”

    车上了大路后，好开得多了。他们径直向南，朝盖洛普方向驶去。老人还在昏睡。

    莉丝朝后看了看说：“丹”

    “什么事？”

    “你看他的手！”

    “手怎么了？”

    “手指头。”

    贝克把目光从道路上移开，很快朝后看了一眼。老人的手指第一关节以下都是红的。“这有什么？太阳晒的嘛。”

    “只晒手指头？为什么不晒整个手？”

    贝克耸了耸肩。

    “他的手指刚才并不像这样，”她说道“我们把他架上车的时候还不红。”

    “你刚才大概没有看仔细，亲爱的。”

    “我注意到了，因为他的指甲是修过的。我当时还想，真够意思的，沙漠里的一个老头儿竟然还修指甲。”

    “晤‘呗克看了看表。他在想，不知在盖洛普的医院里要呆多长时间。大概要几个钟头吧。

    他无可奈何地叹了一口气。

    眼前是一条笔直的大道。