第三章

他最怕的就是被人看不起，就是把他当作一个来自乡下什么都不懂的土包子、一个人人都可以欺负的傻瓜蛋。

    5

    剧团这次在外面的演出极不景气，来看戏的越来越少，票卖不出去，不得不三天两头地挪地方，买了票的观众也常常是戏看到一半就退场，最惨的一场戏，到了最后就剩下几十号人，又不能不往下演，台上的人看着下面空空的剧场，悲哀得一点情绪也没有。于是只好想急办法，每到一地，派人打好前站，先拜访当地的头面人物，或是找那些路子粗有门道的能人，采取包场提成的形式，由乡镇企业出钱，演一场，剧团折账拿钱。凡是能联系到包场的，可以拿一笔不小的回扣。有钱便能通神，因为是包场，索性连收门票也免了，敞开大门，随意进出。当地的农民有白戏看，管它好玩不好玩，不看白不看。反正是乡镇企业拿钱，乡镇企业有的是钱，大家仿效大家摆阔，你包得起，我也包得起。剧团已到了狼狈得无原则可讲的地步，过去出门巡回演出，通常是以演一台戏为主，最多再带一台戏变变花样，一改为包场，包的人说看什么就演什么。好在这样的戏根本用不着认真去演。锣鼓响了，上台兜两圈唱几句，把个故事敷衍出来了，便算万事大吉。

    阿林也比以前省力，既然是包场，条件中便有一条要包吃包住。有人管了饭，炊事员经常闲着无事可干。

    剧场里开始变得一团糟。大家都不对号，都拣好位子抢，抢不到的就斗嘴就打架。戏还没开演，舞台下面的戏已经热闹非凡。有时候乱得太厉害，客随主便，戏只好延时开场。演戏时，台上唱，台下也唱。喝彩或是喝倒彩，全凭高兴。见乱不乱，演员很快也就习惯，你闹你的，我演我的，都不受影响。虽然是在剧场里演出，无论是观众还是演员，都觉得和在露天差不多。

    剧团到了白牛镇演出，白牛镇是个大镇，新翻修的剧场，十分气派。周围有几家很大的乡镇企业，都想摆阔，各家都提出要包一场戏看看。于是剧团下塌在剧场后面的招待所里，主要演员住四个人一间的房间，其他的人均睡大统铺，就像非常时期一样，男男女女两个大房间都解决了。安定下来，剧团的人纷纷到镇上去转转，也不指望买什么，只是无目的地逛逛街。

    几位年轻的女演员，打扮得花枝招展，引人注目地从镇上那条最主要的大街上走过。当地的小痞子一个个看得眼睛发亮，跟在后面搭讪，说轻薄话。年轻的女演员哪会把乡镇上的土包子放在眼里，说一句，还一句，格格格不住傻笑。临了，小痞子们说：“别走了，就留在镇上给我们做老婆算了。”

    年轻的女演员感到受了污辱，就不甘示弱地骂。

    “看不出，一个个小美人似的，也会骂人，”小痞子们来了劲“看不起我们乡下人，是不是？”

    女演员甲说：“就是看不起，怎么样？”

    小痞子甲说：“妈的，你们有什么了不起的，不就是演戏给我们看吗，我们他妈不看，你们怎么办？”

    小痞子乙怪声怪气地对小痞子甲说：“晦，人家和我们是不一样，你没看见人家脸皮有多白多嫩，这叫时髦——”

    “时鸟的髦，把裤子脱了，还不是一个鸟样。”

    小痞子肆元忌惮地大说下流话，人越围越多，年轻的女演员说话也有些出言不逊，得罪了当地的老百姓，大家在一边袖手旁观看笑话。年轻的女演员想走，让那么多人围着脱不开身，一个个花容失色急得要哭。

    “妈妈的，就这么欺负我们乡下人，不行，不当众认个错，不许走。”

    “不许走，不许走！”一片跟着起哄的声音。

    “你们他妈神气什么，我老婆还比你们漂亮呢，涂脂抹粉，都是做假的，当我们乡下人不懂。不要看脸上抹那么多粉，说不定是个麻子呢。”

    “认错认错，不认错不让走。”

    已经有人带信给剧团的人，这样的事出门在外不是第一次碰到，由何志清带了几个人去，把被围困的女演员解救回来。何志清一味说好话，小痞子们来了劲，抽了他的香烟，又一个劲地要找女演员们的领导问话。何志清说：“我就是领导，有话和我说好了。”

    “你是鸟的领导，看你这样子，就他妈不像。”

    “好说好说，”何志清连连陪笑脸“出门在外，有什么得罪，大家包涵包涵。”

    “不行，那海报上吹得天花乱坠的叫什么的，对，叫田春霞，我们要找她问话，我们倒要问问她，你们唱戏的来演戏，是想让我们高兴，还是有意来气我们的。知道你们是为了赚钱，赚钱可以，这年头谁他妈不赚钱，但是你们不能来气我们，是不是？”

    “走，找他妈田春霞去！”一时间大呼小叫，围观的人本来都要散了，听说还要去找田春霞，都来了劲，都想去见见她是什么样子。

    6

    一大群人向招待所涌过来的时候，田春霞正卷着袖子在院子里洗衣服，当时，院子里放了一张桌子，几位好赌的打着麻将，阿林在一旁看得津津有味，叽叽喳喳的一群人涌了进来，贼喊贼叫，把剧团的人吓了一跳。

    何志清双手做出拦的姿式，大声说：“跟你们说田春霞不在，她找你们镇长有事去了，你们要找她，到你们镇长家去找。”

    田春霞刚要开口，听了何志清的话，只好闭嘴。在外面撞了祸的一个女演员，偷偷掩到田春霞身边，一边帮她洗衣服，一边轻轻地汇报。田春霞只听懂了个大概，衣服也懒得再洗，端起脸盆和那个女演员一起回房间。在房间里，田春霞总算听明白了女演员说了什么，怪罪地说：“你们也真是，自己撞了纰漏，还要连累到我，真不像话。”

    “他们都是流氓。”女演员有些委屈。

    “是流氓你们干吗还去招惹他们？”

    外面的声音忽大忽小，来的人听说田春霞不在，渐渐离去，剩下的几个全是闹事的小痞子。剧团里也有一帮小伙子，见女演员受欺负，自然不甘示弱，捋了捋袖子便要打架，何志清急得连连跳脚，在旁面颠来倒去他说：“有话好说，有话好说。”

    小痞子说：“我们是乡下人，胆子小，我们害怕，你们唱戏的有功夫，拳头比火箭还利害，在这里打一拳，能把美国的总统都打死。来来来，打一拳我们看看，打死人不偿命，只管打，来呀。”

    “大家都回房间，不理他们，”田春霞出现在二楼的窗口，她气鼓鼓地看着楼下“都回房间，都回去，让他们说去。”

    “喂，你是什么人？说话的派头不错吗，长得也不丑。”

    剧团的人站在院子里不动。

    “都回去，听见没有，和小流氓有什么好斗的，”田春霞挥挥手。

    “这话说的，我们成了小流氓？喂，是不是也太不客气了，谁，谁他妈是小流氓？怎么开口就骂人，喂，你到底是什么人？”

    “你们不是嚷着要找我吗？”

    “你是田春霞？”

    “难道不像？”

    “像，唉哟，太他妈像了。田春霞就应该你这个样子，”能说会道的小痞子甲说“到底是唱主角的，像，就是像。”

    小痞子乙说：“可惜老了些！”

    “不老不老，生姜老的辣，老有老的味。”

    “生姜老的辣，女人老了就不值钱。”

    “无所谓，能有个名气也好”勃然大怒的田春霞对一旁的听众叫道：“你们既然不肯回房间，这么多人在那听，有什么好听的，撵他们走，撵他们走呀。”

    一声令下，剧团里的一帮小伙子像轰什么似的，把那几个小痞子往外撵。免不了推推操操动起手来。阿林抓住一小痞子又瘦又细的胳膊，用劲一拧，往大门口送。剧团这边人多势众，气势汹汹。

    “唉哟哟，君子动口不动手，你们仗着人多是不是？”

    “都撵走，统统撵出去。”田春霞站窗口指挥若定“这帮小流氓，不能对他们客气，对他们客气，他们就当福气，一起请他们滚蛋。”

    何志清明白土生土长的小痞子最难缠，事情已到了这一步，急也没用，知道他们不会善罢甘休。果然，还没出门，那些小痞子就放出话来，说是要让剧团好看，让剧团的这帮人吃不了兜着走。何志清算不上老演员，可在剧团里也待了二十多年，在江湖上跑码头早跑出了经验，喋喋不休地怪田春霞：“我马虎眼算是打得好了，人家都以为你不在，你出来干什么，非要出来，跟这些小流氓呕屁的气。”田春霞也有些事过后悔，说：“算了，事情过都过了，大不了让这帮小杂种喝几声倒彩好了，我现在反正脸皮厚，有什么大不了的，刚刚实在是太气人了。”

    结果当天晚上演出平安无事，原以为会有小痞子来捣乱，大家都担了一层心思。第二天也没事，到了第三天，戏演到一半，台下毫不相干地鼓起掌来。阿林当时正在后台玩，清哐清哐的锣鼓声中，何志清奔了来，说：“不好，今天那帮捣蛋的可能来了。”语音刚落，就听见剧场里一片哄笑。

    阿林跑到舞台前沿，躲在一边往台下看，台上亮，台下暗，又怕自己被台下的观众看见，他什么也观察不到。又是几个演员上场，表演一段舞蹈，锣鼓声忽然变得热闹不堪。接着是田春霞背朝观众上场，转身一个亮相，起唱，表演舞蹈的演员在她的唱词中间，一个接一个退场，台下怪声怪气叫起好来。阿林连忙地拉住退下场的演员，问台下是怎么了。被问的演员说：“怎么了，这你还看不出来，小狗东西的在起哄，妈的，也没人管，剧场的工作人员都是吃干饭的呀。”

    台下忽然有人大声叫道：“田春霞，你演的是什么戏，下去，下去，我们不要看。”

    剧场里的混乱可想而知。爱看戏的一般都是老实人，对于有人捣蛋敢怒不敢言，还有一些观众本来就觉得戏不好看，有人出来捣蛋，反倒觉得比看戏还好看，因此情不自禁跟着起哄，热情洋溢地喝倒彩。台上的人硬头皮往下演，台下的人看着觉得好玩，捣蛋捣得更起劲。

    何志清找到剧场的工作人员，请他们出来干涉。他们说：“乡下人看戏，就这样，想看就看，想叫就叫，管他们干什么？”显然是工作人员也想看看笑话，要不然，就是工作人员中，有什么人和那帮小痞子是一伙的。再说，本地人总是向着自己人，这一点根本无需怀疑。

    戏还在令人提心吊胆地往下演，田春霞终于有机会退场喘口气，她气得脸发青，恨急了地说：“剧场里这么乱，就没人管一管。”

    阿林说：“我们去把捣蛋的人撵出去。”

    “撵出去？”有人提出疑义说“怎么撵，剧场里弄不好更乱。弄不好会打起来，谁敢去撵？”

    “有什么不敢去的？”阿林看看田春霞，说“我去好了，我不怕。”

    “就去撵，大不了今天的戏不演了。”田春霞已经顾不上什么后果。又到了她上场的时刻，她恨恨地说了句：“太不像话。我们成了旧社会卖艺的了，实在是欺人太甚。说完，大步上场。

    7

    阿林和几个暂时没事可干的年轻人，穿过后台的一扇小门，走进剧场。剧场乱得像集市，没人注意到他们的出现。几乎没有一块平静的地方，到处议论纷纷有说有笑。阿林他们一时都没办法感觉到哪儿最乱。

    自从进了剧团，阿林这是第一次有机会从台下往台上看。世界大舞台，舞台小世界。他已经习惯了在后台看戏，假作真时真亦假，看多了，只觉得所有的戏都有些滑稽。演员跑上跑下，在后台吊儿浪当，一上场顿时板着脸做戏。哭也好笑也好，都是假的，说来就来说去就去。

    站在台下往台上看，极短暂的一段时间内，阿林童年时第一次看田春霞演戏的经历又一次被唤起。他仿佛又见到当年那位裤腿卷得极高的女赤脚医生，翠绿色的绸裤，白白的脚丫子，印着鲜红十字的药箱，一阵轻烟似的在台上溜来溜去。清清哐哐的锣鼓声中，夹着叽叽喳喳的人声，台上的田春霞已从年轻妩媚的女赤脚医生，变成身着古装戏衣正打情骂俏的少妇。

    “田春霞演得不错，是够骚的。”

    一声怪叫让阿林想起了他到剧场里来干什么的。

    “他妈的，田春霞你演得怎么这么下流呀，喂，你那话是什么意思？”

    阿林他们已到了那几位闹得最凶的小痞子面前，说这话的正是那天被阿林扭住胳膊的小瘦猴。

    “喂，你们要么看戏，好好地看戏，要么出去好不好？”

    “出去？你让我们出去，我们就出去了？怎么，想吵架是不是？不吵架，想打一架，也行，我们陪几位玩玩。”小痞子们既然有心闹事，自然是做好了充分准备。怎么说，我们花钱看戏，想不让我们看，是不是？”

    剧场里顿时更乱，小痞子那边故意把声音提高。

    “喊田春霞下来问问看，我们花了钱的，是不是应该出去？”

    “田春霞这会正在台上发疯呢，怎么下来？”

    “没关系，下来说几句话，再上去接着演吗。”

    小痞子们肆无忌惮越说越来劲，他们似乎吃准了来管他们的人不敢大声囔囔。那小瘦猴那天稍稍吃了些亏，今天不翻本报复回来，绝不罢休：“不能太欺负我们乡下人，这种戏，也要我们掏钱来看，看了，还不许说话，也太欺负人了是不是？对了，我们他妈的说的还是好话。”

    “这样好了，”一个小痞子恶狠狠地说“我们先看戏，不服气，散了场以后，我们就在门口摆场子打一架好了。”

    “干吗在门口，到戏台上摆去。”

    阿林他们怒目以对，越是不敢开口，对方越是话多。周围的人已经都不看戏，脑袋都挪过来看热闹。锣鼓依然清哐清哐响着，剧情也进入了高潮。剧场的工作人员终于跑来维持秩序，摇摇手，示意那几个小痞子不要闹，好好地看一会戏。小瘦猴说：“不是我们要闹，是他们不让我们看戏！”于是剧场工作人员又挥挥手，请阿林他们走开。小痞子们十分得意地说：“真是的，请他们走，他们不走开，我们怎么看戏呢？”

    愤怒的阿林想和剧场工作人员说理，刚开口，那个叼着香烟的工作人员不耐烦地说：“好了好了，不要影响人家看戏。”挥手叫他们往旁边让，回后台去。阿林两眼要冒出火来，站他身边一起来的人赶紧把他往边上拉。

    剧场里安静了真正一会工夫。阿林他们贴墙靠边上站着。小瘦猴看看他，做了个鬼脸，并向他慢慢地扬起拳头，转了转。阿林悻悻地瞪看他，拿他毫无办法。离阿林不远处的墙上挂着一个消防箱，透过透明的玻璃，看得见里面有一盘消防用的水带，一把涂着红漆的斧子。阿林盯着那把斧子看了一会，怒从心头起，恶向胆边生，双手抱着，咬牙切齿地看着那几个小痞子。

    “不要演了，不要演了，什么鸟戏，我们不要看，不要看。”

    “田春霞，别出丑了，赶快回家洗屁股吧。”像犯神经病似的，安静了没一会的小痞子们又大闹起来。叼着香烟的剧场工作人员无动于衷地看着，看了一会，摇着头，脸上带着笑，掉屁股就走。阿林他们拦住了他不让他走，质问他为什么不管。

    剧场工作人员把烟头往地上一扔，理直气壮地说：“真正滑稽，我管，我管什么，我管不了。”

    小痞子这一次是彻底的大闹，看来戏只要不停下来，他们就绝不会罢休。和阿林一起走进剧场的人不免有些束手无策。

    “田春霞，你他妈滚下去。”

    “真他妈脸皮厚，还有脸演呀？”

    谁也想不到会到这一步，田春霞唱到一半，再也唱不下去，清哐清哐的锣鼓声继续，她站在那，失魂落魄地看着台下，长长的水袖拖落在地上，仿佛是具僵尸。

    “好——”又是一声走了音的怪叫。

    田春霞演了几十年的戏，各式各样的场面也见识过，各式各样的洋相也出过，有时忘了台词，有时说错了台同唱走了调，大不了吃吃倒彩，像今天这地步，她是第一次也将是最后一次见到。她木木地站在那，任凭台底下怎么乱，毫无表情毫无动作。

    哐啷一声，阿林挥拳将消防箱上的玻璃打碎了，碎玻璃掉了一地，他一把抢过那把涂着红漆的斧子，高高地举过头顶，不管三七二十一地从乱成一团糟的人群中挤过，朝那几个小痞子冲过去，几个小痞子见阿林来势凶猛，真是要拼命的架式，好汉不吃眼前亏，吓得拔腿就跑。