第二章

无经验，唱戏的都是老油条，办什么事全吊儿浪当。这年头有了电视，看戏的少到了几乎没有。演什么样的戏人都不爱看，好不容易排了一场戏出来，拿到乡下去公演，门票收入还不够缴租场费。不演戏剧团不过是穷一些，一演戏剧团就得欠债。团长老钟发现自己陷在一个怪圈里出不来，他要是想做些事，结果无一例外都是吃力不讨好。这次开会的目的是宣布剧团可以承包，而承包人恰恰就是这些天来成了剧团热门话题的田春霞。承包方案是局领导制定的，团长老钟对方案持保留态度，他承认自己管不好一个剧团，然而把一个剧团完全交给演员管理，显然同样也管不好，承包方案早就在剧团里悄悄流传，田春霞在剧团里的人缘很不好，她出来领头承包，很多人都怕她趁机打击报复整人。承包的方案尚未正式出宠，已经有很多人找团长老钟打小报告。

    “我起先也不清楚，承包以后，到底，到底还要不要领导，”团长老钟苦笑着，非常诚恳地说“今天在局里，我还和局长说，既然承包了，我也无事可干，干脆给我调个工作算了。可局长说了，承包吗，只是经济承包，具体的一些领导工作，还是要我管的。那怎么办呢，这剧团的烂摊子我真不想管，既然上级领导还要我管，我也只好再管了。天这么热，我也不多说了，反正既然还要我管，我还是那几句老话。我不能用部队上的那一套要求你们，不过这组织纪律吗，还是要讲，还是要讲，像今天这么个会，这么个会开成什么样子？不管你们要不要听，这组织纪律一定要抓。田春霞，你说吧，该你说了。今天你是主角。我是不是说得太多了，你说，你说吧。”

    所有的目光都转到了田春霞身上，会场上常有的那种嗡嗡声嘎然而止，田春霞缓缓站起来，走到了前排，脸色很难看地说：“我反正这几天是叫人背后说死了，想想也没有意思，我田春霞这是何苦，不就是想演戏吗？今天当着大家的面，也好，都把话说清楚，要不然，我承包个屁，大家一起混日子就是了，我何苦，我何苦。”

    田春霞突然眼睛一红，流起眼泪来，她掏出手绢，在眼圈周围来回抹。大家都有些莫名其妙，像看戏似的瞪着她。阿林注意到他身边一位和田春霞年龄相仿佛的女人，脖子一扭，满脸鄙视轻轻地骂了一声：“少来这套，骚货，又来做戏了。”

    副团长老王不知所措地站在田春霞旁边，看着她很有些为难，打定不了主意该说什么。“田春霞，你不要这样，不要这样。”

    “不要怎么样？”田春霞好一阵伤心“我不想哭，我干吗要哭我只是想，这剧团里要做些事，为什么就一定是这么难？”

    “田春霞，不要这样，不要这样。”

    “我干吗要哭，我干吗要给别人看笑话！”田春霞牙一咬说“今天两位团长都在这，你们给我说清楚，我和杨局长到底怎么了，你说呀，老王，你不要摇手，今天不说清楚，我是不承包的，我何苦，被人背后瞎说，瞎糟踏，老王，你说呀！”

    “当当然没——什么，”副团长老王有些结结巴巴“田春霞，不要怕别人背后说吗，哪个背后没人说，哪个背后不说人，让他们说去。”

    “让他们说去？我田春霞真是神经病了，不行，不说清楚，我田春霞绝不承包，要散伙就让这该死的剧团散伙好了。”

    “田春霞，不要这样，不要这样，你和杨局长当然没什么，这一点，我，我可以证明吗。”团长老钟像哄小孩子一样，摆了摆手“我知道，你那天是在和老杨谈工作，这我知道，剧团到了这一步，我知道你的用心是好的，怎么办，为了挽救剧团吗，有些人有些不好的想法，让他们去想好了，你相信领导吗，有领导撑腰，你怕什么？好好干，好好干就行了。不要哭，不要哭，我们知道你是个好同志。”

    5

    田春霞是剧团的头牌演员，她搭架子不唱戏，领导只好乖乖地哄她。承包方案正式宣布了，由田春霞挑头组织一班人马，新排演一场多幕古装戏。

    过去是吃大锅饭，剧团里的人个个都是大爷，干事吧，叫谁都不肯干，有那么点好处，少了谁一点点，便有人亲爹亲娘地出来海骂。如今当真承包了，大家突然发现剧团的事，都由田春霞做主，她想要谁就要谁，要别人干什么，就得老老实实干什么，要不然，田春霞叫谁滚蛋，谁就得滚蛋。剧团里这几年亏损严重，田春霞尽捡有用的人挑，剩下的不是不能演戏的老弱病残，就是田春霞的冤家死对头，凡是不跟她一起干的人，也用不着上班了，一律只拿死工资。这一招太厉害，田春霞转眼之间，变成了剧团里的一霸。

    剧团里的事，向来没有原则可讲。分配方案刚刚问世，田春霞的家立刻门庭若市。唱戏人最喜欢拍马屁和最喜欢被拍马屁，田春霞这人给人的印象就是不太喜欢记仇，无论你背后怎么糟踏她，只要肯当面痛心疾首认个错，她一概给予原谅，还有一个最讨田春霞欢心的事，就是在她面前恶毒攻击她的仇人，把剧团里所有的谣言，不分青红皂白，统统往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱点，就是爱听别人当她的面说她好话，爱听别人当她的面说她仇人的坏话。明知道这些话中全是水份，明知道别人是在哄她，明知道这些人屁股一挪地方，很可能反过来大说特说她的坏话，然而都无所谓，田春霞的脾气向来是只顾眼前。

    田春霞成了无冕之王，在剧团里招摇过市神气十足，她好像第一次尝到了权力的甜头，兴奋得忘乎所以。组织戏班子，首先是演员，其次是乐队，再下来便轮到后勤。老阿林支撑起病歪歪的身体，让儿子主动去找田春霞，向她表示愿意和她一起干。

    “我怎么说呢？”阿林很有些犹豫地说。

    “你就说是我叫你去的，你来剧团已经不少时候，总不能老是闲着。好好地跟田春霞说，她会要你的。”

    阿林于是当真去了田春霞家，来开门的是她女儿翠翠，看着阿林，一个白眼，说：“你来干什么，烦死了，这几天哪来的这么多人！”

    “你妈在不在？”阿林其实已经听见了田春霞的声音，而且一看阵势就知道有客，他不得不用没话找话说来掩饰自己的尴尬。

    “妈，又有人找你。”

    “谁呀，”田春霞闻声出来，满面春风“是你——”一个你字拖了很长时间，拖得阿林信心全无“你来干什么？”

    “我爹让我来找你，他，他让我来的。”

    田春霞的脸色说变就变，情绪顿时低落下来：“怎么了，老阿林又要玩什么花样，我这正忙着呢。”

    从房间里探出一个脑袋来，阿林见过此人，他叫何志清，谈起田春霞的风流韵事，津津有味仿佛自己亲眼目睹一样。阿林没想到会在田春霞家碰到他。

    “怎么，老阿林不是要死了吗，难道他也想和田春霞一起干？”何志清笑着说“春霞，真是什么样的人都想跟你干。”

    “到底什么事？”田春霞的脸部表情从非常嫌烦，过渡到喜形于色“有什么事，你就说吧，快点，我们还有别的事呢。”

    阿林因为有何志清在场，很不愿意说，但是田春霞根本不打算让他到屋里去坐，瞪着两个眼睛在等他的下文，他结结巴巴地说：“我爹让我找你，说，说让我跟你，跟你一起干，他让我跟你说—声

    “他让你说一声，他是什么人？不得了，他是不是觉得自己快死了，面子大一点是不是？”何志清在一旁插着嘴“春霞，你不能心软，不能什么人都要。既然是承包，要要人，就得找能干的。”

    一股热血只往阿林脸上涌，他眼睛瞪着何志清，冷冷地说：“你要是再把我爹死不死的挂在嘴上，我让你死在他前头。”他的话显然不仅仅是威胁，事实上他已经气得接近失去理智。在剧团的这几个月里，什么人对老阿林都缺少起码的尊重，做为儿子，阿林觉得自己已经忍无可忍。

    何志清竟然吓得一声都不敢吭。

    田春霞也一怔，笑着说：“想不到你也会这么厉害，去去，你先回去，我还要找人商量一下，到底要不要你，不能光我一个人说了算，你说是不是？”

    阿林掉头就走，他知道田春霞说的是推托之辞。跑去找田春霞本来就是一个极大的错误。他做梦也想不到朝思梦想的剧团生活会是如此肮脏，如此让他感到恶心。狗眼看人低，剧团的人似乎分成了好几等，阿林不明白自己父亲为什么能长期忍受这种不平等的待遇。他闷闷不乐地回了家，任凭老阿林怎么问他，他死活不开口。老阿林说：“田春霞不要你？”被逼急了的阿林摇摇头，牙齿咬得格格响。老阿林又说：“那田春霞是要你了？”

    阿林假装要取东西，爬到了搁板上生闷气。搁板上落满了灰尘，他故意乒乒乓乓翻来翻去。老阿林在下面生气说：“小狗日的，你到底是怎么了？”

    糊屋顶的剧照说明书又一次吸引了阿林的注意力。阿林看着剧照上的田春霞，看着那张还带着些孩子气的脸，不由得冷笑起来。“你他妈算什么东西，臭狗屎！”他当时产生的一个最强烈的愿望，就是将印有田春霞剧照的演出说明书揭下来，扔在地上，对着它痛痛快快撒泡尿。他想不明白，为什么过了没几天，田春霞不仅从丑闻中若尤其事地走出来，而且一下子如此吃香。唱戏的真他妈是娃儿脸，说变就变，要怎么变就怎么变。阿林想到田春霞用到他时和不用到他时的两副嘴脸，觉得自己实在是没必要生气。他想到那大他去帮田春霞装窗帘轨时，她表现出来的过分热情，如今回想起来都要恶心。泡了一杯又一杯橘子水，又是说又是笑，最后还要留他吃饭。做为一个女人，田春霞也表现得太实用主义，这样的女人和局长勾勾搭搭没什么不可能的，阿林的脑海里突然闪过一个念头，他觉得那天她站在桌子上，叉着脚把窗帘拉来拉去，说不定就是故意的。有关田春霞的不正派他已经听得太多。她如果是个正派女人，也不该和何志清那样的人来往，这剧团的人都是他妈的一路货色。

    一直到傍晚田春霞来，阿林的一肚子怨气都没消。他怔了怔，把眼睛移向别处。田春霞大约是刚洗过澡，大大咧咧穿了一条睡裙，一身肥皂味地出现在道具间里。“老阿林，你也真是没有数，你说你儿子跟我，他能干什么？”田春霞对房间的四处看了看，盛气凌人地说“你儿子狂得很呢，你说他能干什么？又没什么道具要做，对了，真是要做道具，他行不行？”

    “当然行，再说，趁我还没咽了这口气，我好歹也能帮帮他，是不是？”

    “我们这场戏，没什么道具？”

    “唉，春霞，你看方便，随便给他个什么事干干就是了，他刚从乡下来，人是机灵人，就是——”

    “那好，就让你儿子当炊事员，先跟着我们干一阵，干了一阵，以后干什么，再说，怎么样？”

    6

    阿林便于起临时炊事员，专门负责厨房的杂活，天天大清早起来，和事务长一起去买菜。他干的都是力气活，买什么菜用不到他操神，事务长挑好菜付完钱，他踩三轮车送回去。然后是吃早饭，吃完早饭拣菜，拣好了，放在大池子里洗洗，再由别人去烧。

    剧团里正经八百地开始排戏，田春霞自然是演主角，排演了不久，在自家剧场试演了一场，浩浩荡荡将人马开到农村去。城市里已经很少有戏剧观众，要想演戏赚点钱，唯一的绝招就是去农村让农民掏腰包。这次去的第一个点就是绿河镇。绿河镇曾是离阿林老家最近的有剧场的地方，十年前，阿林正是在这里，第一次看田春霞演出。

    老阿林已经到了奄奄一息的地步，剧团就要出发，阿林难免有点不忍心让父亲一个人留下。老阿林说：“你他妈不要傻了，唱戏人老在家里待着，总是不大对头，想当年，三百六十大，我们几乎是一直在外面转，那像现在。”阿林于是提出一定要老家派人来，或者是他娘，或者是己结了婚的兄弟。老阿林叹气说：“那就叫你娘来吧，你怕我要死没人照应，你娘来了，你小狗日的在外面总可以放心了吧。”阿林知道自己爹和娘一向犯冲，他能同意让娘来，肯定是迫不得已。

    “你要有什么不好，我就回来。”阿林仍然有些不放心，他似乎有一种预感，那就是他爹会在他出门的日子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲，无论是童年还是少年时期，父亲对阿林来说，都有一种陌生人的神秘。多少年来，他对父亲的神话充满了向往，如今父亲的神话已经彻底破灭，他突然觉得他的父亲这辈子过得好可怜。

    剧团终于出发了，租了几辆车子，直奔绿河镇。一路颠簸，好不容易到了目的地。到处都贴着演出的海报，田春霞三个字用美术体写得多大的，比演的戏的戏名还要大还要醒目。这里离阿林家很近，阿林总以为会有老乡来找他看戏，没想到演了一个星期的戏，竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多，而且场场都不能客满。出门在外，人手少事情多，阿林真正成了打杂的，炊事员那一摊子事不算，白天在售票处卖票，晚上演出前在剧场门口检票，样样都干。计划是演十天，一个星期下来，不挪地方已经不行，挪了地方也演不长，票总是只能卖七成的样子，戏开演了，从台上往台下看，前排稀稀落落坐不了几个人，前排的票贵，想看戏的图便宜，都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地干部，就是当地的小痞子。每到一地，照例要给镇干部送几张票，当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一气，要么用假票往里面混，要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场，自然在前排就坐，惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎，不懂在江湖上跑码头的规矩，动不动就和人打架。打起来，占便宜的时候少，吃亏的时候多，常常左边脸上的青肿还没消失，右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎，吃亏就吃亏，反正是认打不认输，就是不服软信邪理。

    剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座，个人的经济效益却很不错。有钱就好办，出门在外很辛苦，看在钞票的面子上，大家任劳任怨干得都很卖命。阿林突然收到电报，说是老阿林病危住了医院，让他赶快赶回去。他心里好一阵难过紧张，拿着电报去找田春霞请假。田春霞早在他之前就知道了电报内容，见了他，一头一脸的不痛快：“这老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在这节骨眼上。这在外面演出，你又不是不知道，一个人恨不得顶几个人用，你请假，拍拍屁股走了，你那一摊子事怎么办？”

    阿林没想到田春霞会说出这番话，两眼木木地看着她不作声。田春霞说：“你不要急，走，当然只好让你走。这样吧，老阿林一死，你就赶快回来，怎么样？幸亏是你呢，走几天还不要紧，换了要是有戏的人，你说怎么办？”

    “我这样的，少个把反正没关系，不就是打打杂吗？”

    “你说得倒轻巧，现在我到哪去找打杂的，你给我找呀？”

    阿林掉头就走，气呼呼地想骂娘。

    田春霞追在后面大叫：“你回来，回来，不得了，你脾气倒不小。回来，你给我回来，你不回来是不是？要不是你那爹求着我，我会要你？你这会凶起来了。行哎，你走好了，我说不要你，就不要你你真走了是不是？”

    阿林没有停下来是因为他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞会这样，一路匆匆出去，嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么，骂什么也无所谓。对田春霞的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑，她田春霞有什么了不起的，不就是头牌演员吗，头牌又有什么稀奇，他想到有一天，戏演到一半，两位观众骂着娘往外走，一口一个“演的是什么鸟戏”几乎所有的人看了戏以后都觉得上当，散场时一片骂声，甚至剧团的人也觉得戏演得不好，也觉得是在骗人钱，有什么了不起的，他阿林是乡下人，乡下人阿林是个打杂的，就算是打杂的，又怎么样。阿林马不停蹄往外走，走到住的地方，抬脚踢翻了一张椅子，稍梢收拾，拎了一个包直奔长途汽车站。

    阿林赶到医院时，老阿林已经又一次奇迹般地暂时脱离危险。“我他妈只当作这次真翘辫子了，”老阿林见了儿子，挤出了两滴眼泪，说：“其实死也就死了，还要活过来干什么？”他身上挂着盐水，嘴里和鼻子里都塞着塑料管子，说起话来非常吃力。“你在外面，好？”他瞪着又黑又大的两只眼睛，问儿子。阿林看着父亲半死不活的样子，没好气地说：“好，好。”老阿林又结结巴巴地问：“戏，有——人看？”阿林说：“有——”他自言自语地说了声：“有个屁。”声音很低，没让老阿林听见。

    老阿林在医院里这一拖，又是一个月。他临终前，正好赶上田春霞带出去的演出队回来休息。

    “老阿林，说句不好听的话，”剧团里的人纷纷到医院来看他，一位平时最爱开玩笑的人说“你就放心去了拉到，活着也是受罪，这身上东插一根管子，西插一根管子，简直就像是在日本宪兵队里受刑罚。”

    老阿林两眼望着天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困难。他的嘴忽然蠕动起来，哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听，但是谁也听不明白。只有阿林明白父亲的意思，在一旁做着翻译。

    “他说‘你们都回来了？’真是废话，不是告诉他都回来了吗。”连续许多天的陪夜，阿林已经疲倦不堪。

    “都回来了，歇几天再去，老阿林，我们都回来了。”

    老阿林的嘴又蠕动起来，他的嘴唇发黑发灰，干巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子，又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。

    阿林只得硬着头皮继续翻译：“他问你们是不是还要去？”

    来的人异口同声地答道：“去，当然去，歇几天就去。”

    “我爹问，他问”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来“他问田春霞回来了没有，为什么她不来看看他？”