第六章

差不多大小的孩子，刚会走，很活泼，但看不出怎么特别清秀。

    一切都这么正常、平凡，使我觉得我的确是在生活。

    我拉了拉孩子的小手，把玩具送给他们。奶妈很快把他们带走了，客厅里又静了下来。小曲坐在沙发上，沉着脸，她显然有点不大开心。小令穿着她的丝旗袍，端端正正，脸上的笑容凝着，不笑也有个笑，是画上去的，不像是真的。而我，我只是静静地握着自己的手。

    忽然之间我觉得口渴，拿过了条盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝干了。

    小令问道：“英国英国好吗？”

    我点点头，说：“很好。春天尤其好。树叶长得飞快，雨落下来，先听见树叶上的雨声，然后才感觉到雨丝，满眼的丝，”我变得喃喃自语似的“满眼的花。”

    “你形容得很好。”她微笑着。

    我心平气和地说：“如果不是这样美，日子是很难过的。”

    “功课，难吗？”

    “不难。”我说“我不觉得难。”

    “外国女孩子好看吗？”小令问。

    “好看的也有，少一点，多数很粗壮，普普通通。”我说。

    “有女朋友吗？”她随口的问，问得这样不经意，就像一个长辈问晚辈一样。

    我停了一停，说：“开头有一个人，后来没有了。”

    “啊。”她点点头。

    小曲不耐烦了，她说：“姐姐，说些别的，不要一直问。”

    小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以说些什么。

    她变得这样钝、这样钝，我可以看得出她的日子过得很好，世界与她没有关系，这间屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。

    她留我吃晚饭，我就留下来了。

    座上只听见碗筷叮当的声音。

    这个少妇不是我的小令。我的信不是寄给她的。我的信是给另外一个人的，我心里想像的小令。

    就是这样？也好，就是这样吧。谁说故事，定有个结尾呢？

    吃完饭，我略坐一会儿，礼貌地告辞了。

    小曲与我一起离开。

    她抱歉地说：“姐姐现在就是这样，做人胡里胡涂的。”

    “这样才好。”我淡淡的说。

    “你不怪她就好了。”她说。

    “不，我怎么能怪她呢。”我说。

    书本里描述情人再见，总是细腻动人的，事实不过如此，大家都有点记忆模糊，见了也算了，就像做了一个梦，醒了忙还来不及，并没有工夫去计较梦的结局问题。

    走下山去的那条路仍然是滚烫的，太阳落得很快，夜色没有合下来，路灯霓虹灯倒早已亮起来了。我站在山腰，看着海港，很久很久。

    我知道我这一次去，是不会再回来了，除非父母要见我，否则我是真不要回来了。

    我与小曲默默散步下去，我送了她回家。

    我到了家，洗完澡之后，整个人瘫痪似的累，只好躺在床上休息。

    妈妈到我的房间里坐下。

    我们闲闲的聊着，她的中心思想很简单，坚持“大丈夫何患无妻”

    最后她说：“你猜谁打电话来了？”

    我摇摇头。

    “张伯母。”

    “谁？”

    “婉儿的母亲。”她说下去“张伯母先是问你好，然后她告诉我，她把婉儿拘回来了，以后再也不准她到外国去。”她打算好好的管教婉儿，再也不让她胡来了。这么说来，婉儿只比你迟了一些回来。张伯母这么说是什么意思呢？无论怎样，婉儿这件事是完了。”她小心翼翼的看我一眼“而且是她先对你不起的，我们可作不了主。”

    我点点头“是完了。”我说。

    母亲放下心来“当初他们照顾你这是要报答的，我们得另想办法。”她说。

    “婉儿她好吗？”

    “没有什么事吧？我没问。”

    我也不再问下去。一切是索然无味的。只不过短短的两三年。当初是如何的情景，现在又是如何的情景。我不想见婉儿。世界上只有见不到得不着的东西才是最好的。

    当夜我睡了，因为无牵无挂的缘故，睡得特别好。

    睡前我什么也没有想，脑子里是空白的一片。本来想念一个人是痛苦的，但脑子里空白，无人可想，更加痛苦。我终于想到回去该做什么实验。还是寄情在学业上吧，我还有什么可做的呢？

    一连好几天，我都没有离开家里。

    我很静默，比刚刚回来的时候静了不知多少，那种“半学成归国”的虚荣褪得极快，不一下子我就打回原形，而且家里的好食物吃得多了，也不过如此。

    我受了这样大的几个打击，实在已经不在乎发生些什么了，名正言顺的做好懒人来。

    妈妈见我天天孵在房间里，便担心。

    妈说：“你怎么不出去走走？整天一条牛仔裤，一件破汗衫，当心闷出病来，度假度假总要好好度，这样子怎么行？等回去了，又说父母招呼不周。”

    我苦笑。

    躲在家里，我心静。

    然后婉儿来了。

    她母亲带她来的。

    婉儿一定很爱她父母，否则以她这样的性格，她怎么会听话跟着到处走？我有点感动。她们在客厅里坐，我在房里看书，我不知道谁来了，也不想放下书，然后母亲犹疑的脸在房门出现。

    她说：“张伯母与婉儿在外边，你出不出来见客？”

    “谁在外边？”我放下书本。

    “婉儿。如果你出去了，倒也好，可惜你又在家。”

    “婉儿？”我站起来“我去看看她。”

    “你”妈妈急了。

    “妈妈，你放心好了。”我笑了“我知道你的意思，你放心，但是她来看我，我不见得不让她看。”

    妈妈点点头。

    我推开房门，我等着看一顶草织帽子，但是我只看到婉儿坐在沙发上。短头发，一套白衣白裙，没有帽子，没有花。我失望了。她见到了我，只略略抬一抬眼，然后笑了，她很大方，向我点点头。“家明。”她说，好像我们的关系只止于此，好像我们只是普通的朋友。因为她这样大方，我也很怀疑我们是否曾在一间屋子里同住饼。

    我面上渐渐热了起来，连我也不知道为什么。

    婉儿胖了，也疲倦了。最明显的是她的眼睛，几乎完全消失了当年的明亮，我实在觉得有点惊讶。女孩子变海这样快，匆匆几年，她就有了憔悴的感觉。她不出声，静静的坐在沙发里，不熟悉的人大概不会看得出分别，但到底我是知道她的底细的，现在的她不及三年前一半的美。她不一样了。

    她心不在焉的坐着，垂着眼，我呆呆的看着她。

    我可以明白当年我不顾一切陪她离开这里的原因，因为她长得实在好。即使是胖了憔悴了，她的轮廓还是在的。

    我忍不住低声说：“你还记得‘小王子’吗？”

    她点点头“我是那朵花，是不是？”

    我笑了，有很多惆怅，但不说什么。

    她说：“你长大了，家明。当时如果你是这样子还说当时干什么？难道我老了？我不是这样的人。”

    “我很明白。”我说“你不是这样的人，如果你普通一点倒好了。”我笑。

    “你很明白。”她抬抬眼“不错，我值得骄傲。他们说你没有讲过我一句坏话，并且不让别人说我坏话，我很高兴，到底像你这样的人是难得的。你以后并没有其他的女朋友。我不是那种女人，不要你又不给你找别人，可以到处炫耀。我倒希望你有女朋友。我对不起你。”

    两个女孩子都对我说：“我对不起你。”

    但是在恋爱这方面，谁占了上风，又有什么关系呢？胜利的人不一定快乐到哪里去。

    “如果你觉得我了解你，不要说对不起。”我说。

    她点点头。不再说话了。

    她整个人是懒懒的。

    张伯母说：“家明是长得益发出众了。”

    我也没有特别的高兴。众人都褪了色，我独独出众，有什么用？褪色也是一种特权；成熟，历尽世故了，才可以名正言顺的退步。我呢？

    婉儿与我站在露台上。

    她忽然抬起头来问我“家明，你还会来看我吗？”我觉得很惊奇，随即又悲哀起来，这问题不是她问的。

    她是张婉儿，男朋友要多少有多少，她随时抓一把吹掉一点来拣拣，在乎我吗？

    波希米亚人老了，也就是这样，一个朋友说。

    但她没有老。

    她应该知道这里是家，不比外国。在家里，她在外头的声名传开了，就不受欢迎。我不能够去看她。即使在英国，我也不会再去看她。一切都完了。但她却要求我去看她，这是她今天来的原因？

    我没有回答。我低着头。

    聪明的她，也应该知道答案。

    我们一阵沉默，她仍然站在露台上，站在我身边。

    她说：“天气真热，我以后的时间，非留在这里不可了。这么热。”

    我缓缓的问：“你计划结婚？”

    “不。”她说“我不想结婚，我从来没有想过。”

    但她还是站在我身边，没有离去。她变了。

    她开始留恋身边的人、身边的事。是不是因为她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那种不在乎、不羁、任性，如果隐没了，她也不过是一个普通的女孩子。

    “你呢？”她问。

    “我也不打算结婚。”我说。

    “为什么？”她诧异的问。

    “心爱的人难找。”我简单的说。

    她失笑：“当时我们不是就要结婚了？”

    “是的，就差那么—点点。”我承认。

    我的笑始终凝在嘴角，变得茫然的，没有焦点。她的确是胖了，精神也不大好。

    没坐了一会儿，她母亲就把她带走了。

    我仍然坐在露台上，没有说什么。

    母亲到露台来坐了一会儿。

    太阳虽然下山了，但热浪依然。

    她说：“婉儿就像变了一个人似的。三年前一个活泼明媚的小姑娘，怎么今儿这样老气了？由此可知女孩子还是规矩一点的好。”

    我不响。叫我说什么呢，的确如此。

    这就是我两个女朋友，一个丢弃我的，一个被我丢弃的。

    我的恋爱故事，不过如此。

    暑假其余的日子，就这样无梦无歌的过去了。

    直到上飞机之前，我再没有见过婉儿与小令。

    妈妈对我说：“好好物色一个对象，带回家来。”

    爸爸说：“他自有分数，你催他做什么？”

    我笑了。

    上了飞机，我照例缚好安全带，才把头往座位里靠过去，忽然眼睛一亮，一个美丽的女孩子向我走过来，拿着座位号码，凑巧便坐在我身边。她没有看我，自顾自拿出了一本杂志，翻了起来，但是她心也不在杂志上，没看了多久，杂志上一点一点的湿了，我才发觉她在哭，她在哭。

    我把手帕递过去，她头也不抬，接过了，放在杂志上。

    飞机起飞了。

    我注视她的脸。她年轻，皮肤很好，眼睛下面有一颗眼泪型的痣，睫毛浓而且长，嘴唇极薄，鼻端有点尖，头发剪得相当时髦。换句话说，她是一个美丽的女孩子。

    她到哪里去？她的终站在什么地方？

    她用手绢擦了擦脸，还给我。

    我向她笑笑，不说什么。

    每一个人都有一段故事，啊，每个人都有一段故事。

    她也没有说话，数小时后她闭上眼睛，睡着了。

    我替她盖了一张毯子。

    她的护照落在地上，我拾了起来，略一犹疑，打开来看了一看：陈玫瑰，十九岁，女，身高五尺六寸。黑发棕眼。职业学生。护照里密密麻麻的都是各个国家的入境出境印戳。最后的目的地：英国。

    我合上小册子，放在她身边。

    她的侧面是略为削薄的，眼睛下那颗痣，像一粒永远的眼泪。

    就是她吧，我想。我总得有个女朋友，就是她吧。她长得这么好看，就是她吧。不管她在什么地方下机，我看只是廿小时的时间。

    我不会问她为什么哭，她也不要问我过去的事。

    人总是寂寞的，我总要找女朋友的，一切从头开始。

    下了飞机，又该是秋夭了。满地的黄叶，早暗的天日，穿毛衣的季节，潇潇的夜雨。总得有个人陪，就是她吧。我喜欢她眼下那颗痣。

    我想到了我自己的故事。

    每个人都有一段故事。我尽量想笑，但是笑不出来。没有什么可以笑的。