第一章

继母。

    棒数日，李洁卿向她请教功课，她轻轻说：“你不该向母亲大声吆喝。”

    李洁卿略觉惭愧“是，我一时觉得她失礼，沉不住气。”

    蔷色的声音更低“她们会比我们略早离开这个世界，我们迟早会成为没有母亲的孤儿。”

    李洁卿吃惊了，用手掩住嘴巴。

    “伯母那样爱你”李洁卿再也忍不住，哭了起来。

    她丢下功课，赶回家去。

    片刻，绮罗驾车来接，蔷色笑嘻嘻上车。

    蔷色一见有人，总是笑脸迎之。

    然后，关入房门，死做功课。

    宝课是挽回她自尊的起死回生灵葯。

    她在班上地位出神入化，老师有事走开去听电话，会叫她坐在教师席上暂代一阵。

    可是甄蔷色不骄矜，不多话。

    因父亲把整个家交给继母，而亲父毋需故意讨好，识趣的蔷色有意无意与父亲也分出一个距离。

    一家人都像朋友。

    生活一平静，祖父母的话更多。

    “文彬说什么也是个专业人士，怎么老赚不到大钱。”

    “他妻子倒足够精明，会做生意。”

    “日子长了，会被人说他靠老婆。”

    “这年头，无所谓吧。”

    口角冷淡，也像朋友，不过不是那么好的朋友。

    蔷色想象中的一家人不是这样的，但或者，她想象得太好了，也许一般人的家，就是这样。

    十六岁生日那天，继母把她约到山顶吃下午茶。

    明敏的蔷色知道有事。

    茶厅很漂亮，茶具雪白，捆一道金边，格雷伯爵茶香气扑鼻。

    陈绮罗一向不是吞吞吐吐的人，她很坦白地说：“蔷色，我同你父亲共同生活了四年。”

    一开头，就完结了，一句话只说了一半，文法上不对。

    蔷色静静等待下文。

    “我发觉，我俩缘份已尽。”

    蔷色耳畔嗡地一声，呵，好景不长。

    “我已决定同他分手。”

    蔷色十分艰涩地问：“他知道了吗？”

    绮罗软口气“蔷色，你真聪明，不，他还不知道。”

    “他受得了这个打击吗？”蔷色好不沉重。

    “成年人，应当承受生活中不如意事。”

    蔷色忍不住问：“为什么你们终于都离开他？”

    绮罗一愣。

    “你是他生活中至宝。”

    绮罗忽然笑了“可是我本人生活目标却不是成为他人的得力助手。”

    蔷色点头“我知道，你累了。”

    绮罗答：“我不知道别人为什么离开他，至于我，我不想说他坏话。”

    蔷色问：“你知道我母亲为什么要走？”

    “我一头雾水，不过即使知道，我也不会说。”

    “你与父亲似相处得那么好。”

    “真可惜，感情像兄弟姐妹一样，可是，今年我已年近三十，我希望男女关系之中还有激情，像见到一名男子，整圈脸庞会得不由自主地发熨唉，你太年轻，你也许要隔些时候才会明白。”

    绮罗总是替她留有余地，不说她不懂，而是今日不懂，将来会懂。

    这几年来，她是她生活中唯一的锚，蔷色神色露出对未来的恐惧。

    绮罗接住她的手“你放心蔷色，我会安排你的生活。”

    “为什么，为什么对我那么好？”

    “因为路见不平，因为我能力做得到。”

    蔷色落下泪来。

    一个陌生女子，愿意照顾她的生活。

    她羞愧地低下头。

    “你父，他是好人，只是稍欠组织能力，我会替你到英国找寄宿学校，寻监护人，你放心，你仍是我的女儿。”

    蔷色只觉心酸。

    “对不起。”绮罗内疚了。

    蔷色迅速抹干眼泪“你对我们父女已经够好。”

    “我稍后会亲口告诉你父亲。”

    “为什么反而倒先告诉我？”

    “唉，你好似更有智能接受此事。”

    茶凉了，绮罗叫侍者过来换新茶。

    蔷色问：“你找到了新的伴侣？”

    “可遇不可求。”绮罗略为含蓄。

    “这次父亲可能永远站不起来了。”

    “别把事情想得太坏。”

    蔷色颓丧地低头。

    “看看你的生日礼物。”

    是一条珍珠镶钻坠子：项链

    “太美丽了。”

    “我帮你戴上。”

    蔷色拥抱继母“至少我也过过四年好日子。”

    母女二人哭得四目红红。

    回到家，蔷色忽然对父亲不耐烦起来。

    她冷眼看他。

    她要找出为什么女人都不得不离开他的原因。

    他下班回来，一言不发，先做他要做的事、淋浴、更衣，每隔些时候问：“牙膏放在何处，白色毛巾都用光了吗，”并不关心其它的事。

    完全忘却独生女儿的生日。

    日子久了，前来报恩的仙女也不过如一个普通家庭主妇，他倚赖性重，并且愿意躲懒。

    蔷色所不知道的是，在公司里，甄文彬可以三个钟头会议不表示一点意见，这样，他至少可以达到不做不错的目标，而且，上头一问起什么，他第一个反应便是推卸，永不承担任何责任。

    上司同事都有点怕他，有事都不与他商量。

    是这样，永远升不上去。

    但他仍然是个好好先生，从来不会陷害人，许多没与他交过手的人都不介意他，况且他十分勤工，日以继夜，时时埋头苦干，慢工出细货，公司也需要这样的人。

    蔷色忽然像祖父母一样，有点厌憎父亲，因为他的无能，她吃了多少苦。

    她讨厌他。

    晚餐桌了上，他把菜盛在大碗里去看电视上的足球赛，一边说：“蔷色，替我拿条湿毛巾来。”

    他一天工作已经完毕，尽管妻女不由他养活，可是妻女总还得服侍他。

    是这样，陈绮罗累坏了吧。

    可是，甄文彬仍不是坏人。

    蔷色一声不响转回房中。

    她听得父亲说：“这孩子又怎么了？”

    这之后，她又不知会被送到何处去。

    现在，她身躯与思想都完全似一个大人，不是那么容易安置，不比从前，像一只小猫，随便丢在哪个角落，给点吃的，就可解决问题。

    她为前途问题深深烦恼。

    棒了个多月，甄文彬依然故我，丝毫没有异样，蔷色知道绮罗尚未向他摊牌。

    蔷色这时发觉，什么都是不知道的好，不知不痛，反而她倒像囚笼里待判决的犯人，坐立不安。

    “你还没同他说？”

    “真不知怎么开口。”

    每次叫他，他总是很愉快地问：“什么事？”

    一点也不怀疑对方会得变心，骤然把这件事告诉他，彷佛等于在谈笑间拿一把利刀插进他的心房。

    似乎应该安排一点预兆，像下班后故意拖延着不回家，或是对他们父女冷淡之类。

    可是陈绮罗实在做不出来。

    即使分手，也可以做得好看一点，不必践踏对方自尊，况且，她得顾住蔷色这孩子的颜面。

    蔷色道：“如果你心意已决，不要踌躇了。”

    绮罗忽然说：“我没有把我的身世告诉过你。”

    蔷色看着她。

    绮罗声音很轻“我父母并无正式结婚，我自幼跟外婆生活。”

    这完全出乎意料之外，蔷色呵地一声。

    “外婆对我恨好，可是老人家对生活另有一套准则，日子过得相当刻苦，”绮罗微笑“我像个小小清教徒，卫生纸及肥皂用多了都受外婆警告。”

    蔷色耸然动容。

    绮罗的遭遇与她有太多相同之处。

    “然后，我十七岁那年，家父去世，遗嘱中，拨给我一笔金钱。”

    敝不得。

    “那只是他财产小得不能再小的一部份，以致他其余的正式子女认为微不足道，任由那野孩子吃点扫在地上的饼屑也是应该的，可是，对我来说，已是笔丰盛的妆奁。”

    蔷色听得入神。

    “我马上启程到英国读书，天天穿新衣串舞会观剧，整个夏季在欧陆旅游，恋爱、失恋、再恋爱”

    蔷色冲口而出：“我也要那样！”

    绮罗笑了“没想到我是坏榜样。”

    这时，上课铃响了。

    绮罗说：“进课室去吧。”

    “你把事情讲完了再说。”

    “后来，也终于毕业了，回来之后，买了房子，找到工作，忽然渴望安顿下来，被爱、爱人，我从来没有一个家，于是”

    上课铃第二次响。

    “于是我结婚了，很幸运，你父亲是个好人，去上课吧，明天再说。”

    那一整天，蔷色都想，在一段感情中，她才不要扮演好人的角色。

    宁缺毋好。

    情愿饰一个女角，坏人往往最能叫人思念一辈子。

    棒了二十年，对方说起她的时候，仍然咬牙切齿：“这个人呀”恨恨不已，情不自禁。

    老师看见甄蔷色一手托腮，双目漫无焦点地望看窗外，对黑板上笔记视若无睹，不禁暗暗好笑，这样的好学生也会有游魂的时候，可见少年始终是少年。

    老师故意刁难，叫她答问题。

    天资聪颖的蔷色却又实时可以流利地把答案详尽列出。

    那天晚上，甄文彬叫她：“蔷色，过来，有话同你说。”

    呵，摊牌了。

    待蔷色坐下来，发觉又不是那回事。

    “蔷色，公司派我出差到伦敦一个月，顺便可以替你找学校。”

    原来如此。

    甄文彬笑道：“你们母女尽量自己过日子，别太挂念我，我转头就会回来。”

    蔷色听了这话，受了刺激，忽然歇斯底里地笑出来，他竟一点蛛丝马迹都看不出来。

    他还以为她们没有他不行。

    甄文彬愣住，问：“我说的话有什么可笑？”

    蔷色抹去眼角眼泪“没什么没什么。”

    他压低声音：“轮到你照顾绮罗。”

    蔷色一征。

    “这一阵子，她早出晚归，回来虽嚷倦，在书房又做到半夜，你看着她些，劝她休息。”

    “是。”蔷色低下头。

    “绮罗真是不可多得的好女子，做了四年夫妻，我心满意足。”

    蔷色一征“怎么说这话。”

    难怪绮罗开不了口。

    他却岔开话题“公司一直怪我没表现，这次是我的机会，我决定好好做出成绩来。”

    替他收拾行李的，自然又是绮罗。

    连小小救伤葯袋也替他准备好：眼葯水、消炎葯、止痛丸、消毒膏布、棉花卷

    绮罗说：“待他回来，一定同他说。”

    也不能再拖了。

    因为，已经有人送花上来。

    白色的，栽在盘里的，谢了还会再生的兰花。

    清晨起来，走过书房门，可以闻得到清香。

    真奇怪，他们完全不介意她是有夫之妇。

    不一直传说女性离婚后很难再找到理想对象吗，可见不能一概而论。

    蔷色这样分析：陈绮罗长得漂亮，性格独立，最重要的是，她经济宽裕，为人慷慨，不会造成异性负担。

    她不会追着人要房子要车要珠宝。

    这一点已经够吸引，故略表心意，追求者便明目张胆上门来。

    你看，蔷色不无感慨，做人是不是要自己争气，届时，爱同什么人在一起都可以，拋弃人或被拋弃亦全不是问题，得意与失意时均可大灌香槟酒。

    十六岁的蔷色有顿悟。

    甄文彬走了，母女十分轻松。

    二人都觉得时间松动许多。

    绮罗说：“我陪你去配隐型眼镜，过两年，用激光彻底治好这对近视眼。”

    蔷色感慨：“第一次同祖母说看不到黑板上的字，她还不信，笑嘻嘻反问：“你是骗我要副眼镜玩可是”又趁我不在意，指向远处：“哪是什么？””

    绮罗问：“你常骗她？”

    “从来没有，我根本很少与他们说话。”

    渐渐把童年时的委屈倾诉出来。

    “这就比较怪了，怎么老认为孩子会骗她。”

    “你看我这八百多度的近视。”

    “是眼镜没配好，验光师说你那些眼镜全在后巷眼镜店马马虎虎购得。”

    “便宜呀。”

    绮罗颔首：“这是真的，老人总想省。”

    “父亲给的生活费已经不多，老人还想从中获利，生活岂有不艰难的。”

    绮罗不语。

    蔷色低下头。

    “蔷色，说些高兴之事。”

    蔷色抖擞精神“是，我已经找到暑期工。”

    绮罗说：“我介绍一个人给你认识。”

    蔷色低声问：“是送花的人吧。”

    “是。”

    蔷色很想见一见这个人，可是潜意识觉得不对，绮罗是她的继母呀，她现在另外有男朋友，亦即是出卖她的父亲，她怎么可以与她朋比为奸？

    蔷色静下来。

    可是，在这世界上，她只有这个毫无血缘关系的亲人，她不得作出取舍。

    这大抵是一个人吃人的社会，况且，像她父亲那样迟钝的人，被人卖了，也许还帮那人数钱，他不会介意。

    蔷色抬起头来“好呀，我每天放学都有空。”

    绮罗很高兴“我去安排。”

    案亲不常打电话回来，只偶然寄回一两张明信片，那些明信片，由佣人开信箱取到屋内，放客厅一张长型茶几上。

    陈绮罗下班回来，一边脱鞋子一边顺手看信，重要的取返书房细阅、次要的一撇，顺手扔回长几上。

    那些由丈夫自遥远的地方寄返的明信片，便遭受此等待遇。

    棒了好几日，仍然扔在那里，蔷色过去，轻轻把它们收起，夹在书本中，作为书签。

    人微、力薄、言轻，写的信也无人要看。

    蔷色十分困惑，这真是一个势利的社会。

    她要把这一切细节好好记住，将来，倘若遭遇到同样的事，可作心理预防。

    明信片不见了，绮罗也不问起，可见早已丢在脑后。

    这段时间内，蔷色发觉绮罗置了许多平时不会真的新衣，式样华丽、诱人，颜色出乎意表。

    她并没有试穿给蔷色看，可是挂在房内，蔷色走过，自然看到。

    蔷色尽量低头疾走，这是规矩，寄人篱下者必学，人家要你看，你要高高兴兴的看，人家不想你看，你最好做一个亮眼瞎子。

    一天早上起来，蔷色看到一件小小上衣搭在沙发上，淡湖水绿，裁成t恤模样，可是钉满薄透明胶片。

    天下竟有那样别致的衣服。

    她伸手轻轻摸一下，上学去。

    她是为那个人所穿的吧。

    女为悦己者容。

    那天下午，父亲的电话来了。

    蔷色正在做功课，佣人进来说是找她。

    “蔷色，绮罗在何处？”

    “这是她办公时间。”

    “请同她说，我一时无法联络到她，我将延迟返来。”

    是吗，一个月已经过去了吗，他该回来了吗？

    “公司叫我在伦敦再做一个月，你请绮罗拨个电话给我，或许，她可以告假来与我一聚。”

    蔷色唯唯诺诺。

    “你好吗？”

    “很好，勿挂念我。”

    “此间一级寄宿学校尚有空位，可是学费寄宿费之贵，无出其右，原来，世上并无有教无类一事，看来不但富者愈富，再愈有学养教养。”

    蔷色不语。

    “此事回来再作商量。”

    蔷色忽然问：“你好吗？”

    “连续下雨已近两个星期，我发觉自己原来有风湿痛。”

    “吃用还过得去吗？”

    “有一样相当恐怖的东西，叫牧羊人馅饼，不幸将来你会有机会领教。”

    蔷色惊疑不定“我还以为是约克布甸。”

    “不要去说它了，早餐有种猫鱼，腥臭扑鼻唉。”