第三章

    楚新星滔滔不绝，顾小莉大笑不已。

    要吃？北京饭店，东长安街，电话总机55。2231；新侨饭店，东交民巷，电话总机55。7731；民族饭店，民族宫，电话66。8541；前门饭店，和平门外，33。8731；友谊宾馆，西直门外白石桥，89。0621；华侨大厦，王府大街，55。8851；华侨饭店，北新桥三条，44。6611；燕京饭店，复兴门外，86。6200；燕翔饭店，东直门外将台路，47。1131；建国饭店，建国路3号，59。5261。这些都是连吃带开房间都行的大饭店。想吃烤鸭，全聚德烤鸭店，和平门，33。4422，前门大街、王府井帅府园各有分店。要不要全鸭席？烤鸭，再加上鸭舌、鸭胰、鸭胗、鸭肝、鸭膀、鸭掌、鸭心做成的八十多种名菜。拌鸭掌，琥珀鸭膀，糟煎鸭肝，卤鸭脆，芙蓉鸭掌，炒全鸭，火燎鸭心，干烧鸭脯，北京鸭卷，烩鸭丁怎么样？开胃不开胃？崇文门外大街还有一家便宜坊烤鸭店，电话75。0505，好记，0505。焖炉烤鸭，一百二十年的老字号了，也有全鸭席，还有山东名菜：锅塌龙须，醋椒鲤鱼，糟溜鱼片。不想吃烤鸭，要吃烤肉吗？北京烤肉店，地安门前海东沿14号，电话44。5921，一百三十年的老字号。烤、爆、涮全有。那烤肉你没吃过，薄极了，鲜嫩极了。还有炸羊尾、炸虾串、奶油扒鱼翅、蜜汁八宝莲子饭，极棒。想吃宫廷菜？第一家，听鹂馆餐厅，颐和园听鹂馆内，28。3955，全鱼宴吃过没有？鱼菜，鱼汤，鱼馅面点，全是昆明湖活鱼做的。第二家，仿膳饭庄，北海琼岛北漪澜堂道宁斋内，44。2573，慈禧游览北海用膳的地方。这里最讲究“色、香、味、形”有名的菜：扒鹿肉，罗汉大虾，怀胎桂鱼，凤凰扒窝，佛手卷，哪样都经得住看、闻、吃。还有许多民间流入宫廷的小吃，豌豆黄、芸豆卷、小窝头、肉末烧饼，都别有风味。要吃正宗川菜，四川饭店，宣武门内绒线胡同，电话33。6356，麻、辣、甜、咸、酸、苦、香七味俱全，怪味鸡、锅巴鱿鱼、豆瓣鱼、鱼香大虾、麻辣豆腐、担担面都能辣得你灵魂出窍。还有峨嵋酒家也不错，月坛北街，86。3068。要吃山西刀削面，晋阳饭庄，珠市口西大街241号，电话33。1669；要吃湖南风味，马凯餐厅，地安门外大街，44。4889；要吃山东风味，丰泽园饭庄，珠市口西大街，电话33。2828；还有萃华楼饭庄，王府井大街北口，55。4581。知道中国四大菜系是哪些吗？北京菜系？简直胡说。我告你：川菜，四川；鲁菜，山东；粤菜，广东；还有扬州菜系。广东菜谁家有名？北京好像没有太有名的广东菜馆。涮羊肉是东来顺饭庄，清真，王府井大街，55。7840。清真馆还有鸿宾楼饭庄，西长安街82号，33。0967，白崩鱼丁、砂锅羊头才叫来劲儿。对了，想起来了，有广东餐厅，西直门外大街，89。4881。要吃西餐是

    ——莫斯科餐厅，西直门外大街，89。3713。小莉抢过话来。行了，行了。别臭显了。我不想吃，想玩儿。

    玩儿？北海，景山，颐和园，天坛，地坛，月坛，日坛，这些你都知道，也都没什么劲，往远了去吧。香山，碧云寺，卧佛寺，十三陵，你都去过，也不说了。去法海寺。坐落在西郊石景山模式口附近翠微山上，北靠翠微山，山色秀丽；南面永定河引水工程，水光清媚；西邻承恩寺；东南山坡上有中外知名的冰川擦痕。怎么样，够意思吧？五百年历史。大雄宝殿内的壁画没看过吧？极有艺术特色。再去一地儿：八大处。去过了？那不提了。大觉寺去过吗？没有？西山著名的庙宇之一。始建于辽咸雍四年，公元1068年，九百多年了。全寺有九座殿堂，依山势而建，轩敞雄壮。寺内有1068年的辽碑，八百多年的古银杏树，三百年的古玉兰花。附近有鹫峰，西北通妙峰山——那里盛产玫瑰，去那儿游上几天相当带劲儿。怕热？大觉寺有泉水，龙潭，庙周围尽是溪流，是避暑胜地。再去潭柘寺，怎么样？“先有潭柘，后有幽州”历史悠久。比北京还古老。北京最古老的庙寺了。有旅游价值吧？最早建于晋代，一千六百多年了。寺后有龙潭，山上有柘树，所以得潭柘之名。连这儿都没去过，真土老冒儿。在哪儿？北京西南方向，三十公里，是山里，而且是深山，来劲儿吧？建筑相当整齐，中轴线上天王殿，大雄宝殿，斋宫，毗卢阁，西路有戒坛，观音阁，东路是清代行宫，也有八百年的古银杏树，高近四十米。开辆吉普车去，从潭柘寺出来往东南走八公里，还有一座戒台寺，它建于

    ——行了，行了，别背了，到时候去就行了，今天先想看演出。

    看电影、看歌舞？民族宫礼堂不用说了；青艺剧院你也知道，东长安街路北；天桥剧场，天桥北纬路；首都剧场，王府大街；音乐堂，中山公园；

    ——知道你是北京通了，咱们就去中山公园音乐堂听音乐吧。不过，我要先去买两件衣服。

    买衣服？王府井服装店，东单三条58号，55。7216；立新门市部，王府井大街，55。3348；还有，你要买乳罩的话，王府井大街还有新风乳罩门市部，55。2389；（——去你的，谁要你介绍这个。）红都服装店，东交民巷，55。5578；蓝天时装店，也在王府井，55。2914；西单服装店，66。1196；噢，王府井大街上还有一家新颖服装店，55。0684；东方服装店，西四南大街，66。7921

    ——小莉笑得前仰后合，我要买古董、工艺美术品呢？她开起玩笑来。

    王府井大街有北京工艺美术服务部，55。6806；北京画店，55。3409；崇文门内有北京市信托公司工艺品商店，电话不知道；（——还有你不知道的？小莉讥笑道）没想知道。前门大街有北京特种工艺品试销门市部，33。7945；还有的，北京市文物商店，33。6596；韵古斋历代陶瓷门市部，33。6632；荣宝斋，33。3352；门市部多了，应有尽有，都集中在琉璃厂。开门不开门不知道，好久没去逛了。

    ——我要买药。

    买药？哪儿都有药店，里面卖什么就有什么，你自己去，我不逛那儿。

    ——你记那么些地址、电话干啥？

    吃喝玩乐方便啊。还有，再添一句真话吧：下围棋，练记忆力。好了，不聊了，明天，你去我家转转吧。

    北京这座古城内，除了那些堂皇的建筑——古代的宫殿园林，现代的会堂、博物馆、大厦——沿街尽是些小四合院、小院门、小店铺、小平房。让人想到这原是皇帝与无数小商小贩合住的城市。然而，入了一些小胡同的深处，车马稀了，喧闹静了，却有一些大宅院。

    楚新星家独住着一幢小楼，楼很别致，进了院门，迎面一座假山，有草有木。中间一条石阶路，拾级而上，两边摆着一盆盆仙人掌及花草，路尽便是山顶，平平的水泥平台，面前是棕色的大木门，一幢房子。初看是平房，其实一进门便是到了三层楼房的第三层上。棕色的木板地，木板装饰的墙，走廊，两边许多房间，一扇扇很沉重的推关无声的棕色木门，走廊有迂回，看不透两头都有什么去处。楼梯铺着地毯，沿螺旋形楼梯而下便到二层楼，同样的走廊，很多房间，一间很大的客厅，很大的落地窗及大阳台门，外面是一个能举行乒乓球赛的大阳台，放着几张圆桌，围着藤椅。再沿楼梯螺旋而下，便到一层楼，又是走廊，房间，还有厨房，大饭厅。出了大门——这是后门了，就到了二层楼阳台的下面，围着廊柱，像个方亭，两边也散放着竹椅、藤椅，古雅的黑漆画木桌。出了这门前亭，下几级台阶便是后院了，绿树浓荫，青苔遍布，红石小路蜿蜒地环着一圃圃花，隔着绿栅栏院墙，再隔绿柳，可以看见湖水。那是积水潭？

    小莉跟着楚新星在楼里转着，有如小迷宫。她对这幢楼有种特殊感觉。“什么感觉？”楚新星问。是神秘感？小莉边想边说，不全是；幽深感？也不全是；宗教气氛？是有宗教气氛嘛，可也不全是；好像是上一个世纪。楚新星笑了：“这么多感觉？我住惯了，什么感觉都没有。”

    “进吧。”楚新星拧动黄亮的圆铜把儿，推开门，亮出很大的一间房，窗外是莹莹绿树，房内阴凉得很，几个老先生正在高谈阔论。“这是我父亲。”楚新星介绍道。老人脸颊红润，很和蔼地笑着：“你们坐吧。”楚新星礼貌地一摇头：“不打搅了。”便领小莉出来。听见老先生们在谈佛道禅庄。“我最不愿意和老头子聊。”楚新星说。

    一个又一个房间，有人住的，没人住的，放着家具的，没放什么家具的，布置奢华的，布置一般的。小莉跟着开关了几次门。这种沉重的门不是一下就推动的，而动起来又不是一下就能停住的，质量大的物体都有这种特点。她想起小时候推转椅的感觉了，沉沉的，猛推几下，它只慢慢地转，推着跑几圈才飞转起来，想要停住，手拉着它，身子后仰着，被甩着跑上一半圈，才不转了。她很愿意开关这些门，那感觉很有意思。

    二层楼阳台上正摆着围棋，静静地围着几个人。旁边一个圆桌上，有人抽烟喝茶，小声聊着什么，都是二三十岁的年轻人。楚新星很随便地将小莉对众人作了介绍，也将众人对小莉作了介绍。人们随便点点头，下棋的仍下棋，聊天的还聊天。这儿的人都有股满不在乎的淡劲儿。楚新星又领来一个新情人？人们目光中最多掠过这样一句潜台词，再也没什么了。院里一棵棵叫不上名的阔叶树，把繁密的枝叶伸上阳台。阳台的一角有个很漂亮的大鸽子房，像是童话中的小红房，房前落着一群鸽子，白的灰的，头一伸一伸的，两三个人正在旁边站着，议论着鸽子。

    一盘棋下完了，人们松动了，和主人楚新星聊起来，旁边看鸽子的也都懒懒散散凑过来。聊棋，聊鸽子，聊搞钱，聊外汇，聊女人，聊馆子，聊烟酒，聊买卖古董，聊买卖房子，闲得很，淡得很。“你这幢楼，连院子能卖三百万，你还缺钱花？”有人说。楚新星在藤椅上抽着烟：“这房是我的吗？我倒想卖呢。”

    这儿有满院绿荫，有绿柳隔湖，有古雅的小楼，有闲而又闲的聊天，顿生与世隔绝之感。你要凭理智想想，才知道院外还有夏日的白热和喧嚣。偶尔也聊聊政治、文艺，淡得很，不值得感兴趣。没人谈到楚新星的小说，更没人谈到小莉。她一时涌上来的强烈愿望是：自己要很快在这个圈内混熟，是吃馆子，还是玩鸽子，还是鉴赏古董文物，她都要比他们还油儿，她才不土老冒儿呢。随即又一笑：自己这是干什么？她突然发现一个真理：到了不同的圈子，人立刻有不同的价值观。在政界，要有权力地位，这才显赫；在文艺界，要有轰动的作品，才有影响；在思想界，要有论著，有透彻的见解，才引人注目；踏进大商场，没钱立刻感到寒伧，腰缠万贯才有荣耀。

    楼下传来笑声，他们一块儿到了一楼。后门的门前亭内摆上了台球桌，五六个人围着，打的看的都聊着美国。人汇到一起，热闹了，有人提议出去转转，有人提问：到哪儿解决午饭？一个三十来岁的高个子俯身很随便地捅了一杆，花纹球被击中，直线滚过台球桌面，落入角穴。他直起腰，不管人群的嘈闹，依然从容地继续着刚才的话题：“你们问我这次回来有何想法？我的第一个想法是：如果有机会，中国人最好都能去美国看看。”

    这位叫崔嵩山，广州人，曾因鼓动学潮，成为小小的新闻人物。后来在国内呆不下去了，移居美国，现在回来看看。楚新星对小莉小声介绍道。

    崔嵩山要拍些照，一大伙人便一起来到中山公园。

    你知道中山公园的历史吗？一踏进南门，楚新星问小莉，他又来了飘劲儿，表现表现记忆力。看介绍算什么？走，不用看，我来告你：一千年前，这块地儿是辽金的燕京城东北郊的兴国寺。到了元代改名了，万寿兴国寺。现在寺早没了，只剩几棵古柏。这儿的建筑都是明成祖朱棣建元永乐后定都时建的。这儿是社稷坛，辛亥革命后，1914年，社稷坛改为中央公园。孙中山1925年逝世，在此园内拜殿停灵，后来就把这儿改成中山公园，拜殿改为中山堂。

    “楚新星，别显了。咱俩再比比记忆力，怎么样？”一个胖胖的黑长脸在一旁说道，声音有点闷。姓邱，大伙儿都叫他“黑份儿”

    “就背这个吧，”他从崔嵩山手中抽过一本航空时刻表“一人看两遍，看谁背得多。”

    “比就比。”楚新星随手接过小册子。

    崔嵩山摆摆手：“背这个有多大意思？楚新星，你现在不是写小说吗？（我胡玩儿呢。——楚新星说）不管是真玩还是胡玩，写小说不是讲感觉吗？咱们不妨这样，一路遛进去，每个人都讲讲自己的感觉，怎么样？我这儿给诸位录着音，等我回美国整理出来，也算我访华见闻的一则嘛。”崔嵩山说着拍了拍别在裤上的小型录音机。

    随时使人们按照自己的提议活动，这是保持中心位置的一种自然而有效的手段。

    穿过游人拥挤的门厅，东西伸展一曲折的彩绘长廊“保卫和平”的石牌坊，广场，广场中的花坛在阳光下绚烂锦簇，然后是一字排开的七棵辽代的参天古柏，拐弯西行，一对石狮相迎，入内坛南门，泡桐树夹出一条林荫道，两旁梨、桃、苹果树也正浓绿，到了社稷坛，汉白玉的三层方台，拾级而上，坛铺“五色土”：南红、西白、... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读