“你怎么也来说这些聪明话?我不需要这么多聪明人来训导我。”李向南克制不住了。
林虹站住,吃惊地看着他。自己怎么了,不就是又重复了一遍说过的话?向南,为什么一定要从政,不让干就不干了,干别的也行嘛。但她马上就明白了,人们都不能接受那种优越者的开导——特别是自尊心强的人。“好了,咱们还是溜达溜达吧,啊?”她说。
这是他们的母校圆明园中学的操场。因为已放暑假,上午的阳光显得冷清,足球门周围长满杂草,杂草又侵入椭圆形跑道,到了跑道边,竟是半人高了。
他们在“文化大革命”中的小长征队今天聚会。这种聚会若在一月前,林虹不会参加,而现在是李向南缺乏热情。久别重聚原是优胜者的享受。林虹自省到今天在校门口一遇见李向南就兴致勃勃,对他是有刺激的。“你还记得那天晚上的散步吗?”
十几年前一个夜晚,李向南刚被工宣队解除隔离,一个人在操场散步,林虹从黑暗的楼影中出现,与他并肩走着,问答着人生格言。
李向南默然无语。十几年前的回忆凄清而淡薄,没有带来什么温情。林虹用这话题作安慰,反而更使他的自尊心受到刺激。他竟可悲到这种地步?这更让他感到压抑。“咱们先别谈这些了。”他终于说。
全家晚饭聚会,他酒喝多了,到院子里被风一吹,有些晕眩。晃回到自己屋,又想起自己的遭遇。他压抑着,扶着椅子坐下,却猛一下站起来。眼前一片火红,火蛇急速游走着。一支支队伍扑过来,马蹄从头顶上践踏过去。他在泥泞中吃力地走着,有人要搀扶他。不要,不要你们来搀扶我。
他用力一推,却是李文敏。哥,你怎么了,醉了?他转头凝视着妹妹,露出一丝忧郁。这个世界还有爱护他的人。
群山在两边如涛如涌,长城在脚下如龙如蛇。他要倒下了,妹妹来搀扶他,他慢慢地推开她,摇晃地朝前走。哥,你会摔倒的。我不要紧,我一步一步朝前走,总能走到最高处。我知道前面有火光。一支队伍在火光中跋涉,有举着火把的人乱跑。
我——不——倒。他吼着,却一下跌在了椅子上。
文敏的手轻轻梳理着他的头发,他一阵颤栗,泪水涌出来。
哥,我从来没有看你流过泪。
这不算流泪。他抹掉泪水。这不是没了?恍惚中对妹妹幽默地一笑。
军号,一支队伍缓慢而整齐的步子向长城最高处走来。他疲劳了,远远的歌声风一般唱着,他恍恍惚惚看见小时候,母亲的形象,奶妈的脸,曙光,rx房。
他要站起来,一下流鼻血了。文敏强按他坐下,把凉毛巾敷在额上,又轻轻擦拭着他鼻下的血迹。还记得你带我一块儿插队吗?妹妹的声音,那么远,是所有女人的声音。林虹?小莉?一个风箱在眼前拉来拉去,灶火红红的。
他的一生就这样了?也许再过十年、二十年,才会有人考虑他的平反吧?可那时年轻的一代已纷纷上去了,谁还会容他再上?人们都是在青黄交替时争占位置。再说自己四五十了,还有什么戏?自己从不悲观,从来相信自己的奋斗,可现在,就简简单单地完了。人们纷纷来安慰他,开导他,好像他是个最懦弱的人了。
你们都滚开。
你怎么了?有人在旁边吃惊地看着他。是林虹?
他从恍惚中醒来,看见了眼前杂草丛生的操场。我在骂人吧?他想笑笑,却垂下了头:昨天晚上我喝醉酒了。林虹顿时被他的诚实感动了。他轻轻扶住她的胳膊朝前走,这动作使林虹一下非常具体地、血肉地理解了这个男人此时的心境。
打垮一个真正的男人,大概是这个世界上最充满了屠戮野蛮性、刺激性的事情了。她想起在农村时看到一群人棒杀一条公狗,扁担、粗木棍夯哧夯哧打在狗身上,声音骇人,腿打断了,脑浆打流了,那狗还呜呜叫着,瘸着挣扎着站起来。再打翻,再站起来。她闭上眼扭头就走,还听见木棒打在狗身上的声音。听见说:完了。听见:这家伙还挺耐揍的,把我虎口都震裂了。听见:挺肥,有多少斤肉?听见:肉归你们,狗皮归我。听见:那你来剥。听见:众人拍手,撂棍棒,笑了。
长征队的同学们陆陆续续来了,聚会从一开始就不像人们想像的那样美好。首先是男性的失望:女同学明显变老了。女人们是敏感的,她们或许都感到了男人目光的闪烁,便竞相打趣:你们男的都没变,我们可变成老太婆了吧?男人们便克制住失望,连连笑道:没什么变化,没有,一眼就认出来了。林虹年纪最小,有变化,但没显老,因为打扮入时,更因为成了演员,比过去更漂亮了。这是所有男人心目中的朝霞。
接下来让人感到失望的是:二十来个人,只到了十一个。这削弱了大团聚的热闹,竟显得有些冷落了。原以为都能来,现在只来了十一人,我觉得挺冷清的。不知是哪位女同学爽快地说出了自己的感觉。人们纷纷说:十一个人已经过了半数,很不错。比我想的人还多呢,挺好的。
校园里看到的一切更让他们黯然了。教学楼还是原来那幢长条的青砖二层楼,只是比十几年前更破旧,门窗斑驳,走廊地面碎裂。食堂还是那个礼堂,像个闲置的仓库。喷水池早已不喷水,池边残破,杂草从水泥裂缝中滋生出来,嘈嘈杂杂地长了半池子,中间那只喷水的石仙鹤像只脱毛鸡。“文化大革命”中有个生活作风有问题的教师曾被红卫兵拖打,淹死在才半人深的池水中了。这是他们走到池边说起的第一件事。还有什么看的?那一排排平房学生宿舍冷冷清清。他们那时十六人住一间房,冬天上厕所也要半夜裹着大衣跑出来。每到快天亮时,宿舍区就接连不断地有沓沓沓的跑步声。还有就是宿舍区后面的操场了,单杠,双杠,吊环,爬竿,他们边走边抚摸着,无限惆怅,学生时代的跑跳说笑都浮现在眼前。再看什么?操场东南角的游泳池,全校师生劳动修建的,现在干涸了。我那时能一个猛子潜游横渡过去。不知是哪位男性在夸当年勇。林虹问李向南:记得吧,那次校运会,你赛跑,手榴弹砸着你脚了。李向南笑笑,他提议去看看老师。隔着一条沟有一片平房,房前屋后十分拥挤。水龙头边打水的,洗衣服的,洗菜的,各家都开着电视,剁着馅,有人在门口浇花,大人小孩进进出出,有姑娘在屋里嚷:爸爸,这道题怎么做啊?快给我讲讲。一家家转过。大多是这些年新调来的老师。原来的老教师,调走的,搬走的,所剩无几,见到校友们由衷地热情,让坐,问长问短。然而,看到老师们十几年来老了这么多,居住如此窘迫,心中竟有些悲凉。他们此刻都感到:这次久别重聚是怎样与预期不同了。
咱们到圆明园看看吧。有人提议。快中午十二点了。有人犹豫道。没关系,一人出五块钱。我骑车去买点吃的,你们先去。有人自告奋勇。
到半夜,他感觉酒劲儿过去了。他让李文敏回去睡,独自有些发呆:醉酒。一生中没有过,真不像话。该坐下来,好好清理一下思想了。铺开了纸,却感到倦乏,出去转转。轻轻地推车,轻轻地开院门,院门吱嘎响了一下,回头看院里,窗户有黑有亮,别惊动他们。他突然想到:眼前这景象怎么如此熟悉?身子一阵发飘,想到回京第一夜的梦了。
后半夜了,北京的街道旷荡得很,他任意驰骋,如入无人之境,两边的商店、饭馆溜溜溜地往后滑掠,空得神秘,静得神秘。
已经到了西单,齐崭崭的荷花灯柱直线延伸,照着空荡荡的长安街。梦中好像是骑到了紫竹院公园,现在也去那儿?十几里地,半夜三更的不是开玩笑。不怕,他发疯般高速骑进,灯光搅着风呼呼地往后掠着,几个开摩托巡夜的警察怀疑地看着他。
是紫竹院了,该是小湖小山了,和梦中完全一样,像图画。然而,他没有像梦中那样看到童年的自己。
慢慢骑回。凌晨三点了,彻底清醒了。在纸上又写下了:
“目前的形势及我们的任务、策略”
形势是明摆的,不用说了。他什么任务,什么策略呢?到这会儿他完全明白:古陵这盘棋已经输了,无可挽回了。所谓绝不输着离开棋盘,只能演化为再摆一盘了。可悲的是,他连再摆一盘的权利也没有了。他猛地一捶桌面站起来,眼前浮现出邢笠那张尖下巴的小白脸,还有安晋玉的面孔,还有让这帮小人爬上去,中国一百年也没希望。眼前浮现出屈原、岳飞的形象了。一个峨冠博带,一个戴盔披甲。壮怀激烈。风飘飘兮,天地萧瑟,黄叶横飞,满目凄凉,他仰天悲歌,一步步走向白茫茫的汨罗江。
耳边响起饶小男的话,传统文化屈原岳飞眼前也浮现出小莉的形象,又有弟弟向东他痛楚地发现:年轻人对他的批判是含着真理的。自己遭厄运时,一下涌上来的不正是屈原式的悲愤慷慨吗?那不是典型的传统文化?
没有比承认这一点更让他不能忍受的了。作为社会先驱牺牲,自己可以骄傲,可成了传统文化的塑造品,就太可悲了。
这就是“过渡性人物”的悲剧?历史每一步前进都是具体的,他受到了两面夹击。传统势力把他视为最直接、最危险的敌人,迎面先把他打倒,它们无暇顾及站在他背后空谈阔论的书生;那些书生也不屑于对官僚主义等守旧势力开火——那课题太不尖端了——而从背后向他实行打击。批判李向南,要比批判顾荣那样的官僚县长更表现思想的先驱性,又不必承担任何政治风险。好一幅腹背受敌的图画。
他想用拳头去砸四面的墙,把房子都砸塌了。自己变成一个炸弹,把腹背的桎梏都炸碎。愤怒的冲动在里面狂乱奔突,理智的壳就要破碎了。他发疯般乱砍乱杀要克制住自己。毁自己,只会让仇敌幸灾乐祸。用仇恨来克制仇恨。
他还是不能使自己冷静,愤怒的黑焰还是燎来燎去。他知道,只有一个办法能使自己恢复镇静,那就是寻到出路,寻到解决危机的环节。然而,他现在去找什么?去搞战略理论?这样一个下场,你的战略研究没人理睬,只会加重上层的戒心。缩起来修身养性?这只让他一丝冷笑。想到插队时有个算命先生居然给他算了一卦:“虎在笼中跃跃,鱼在缸中洋洋”现在可真应了。看了看桌上那沓活页纸,不由得一把抓过来揉成一团。突然,一个念头闪电般射入脑海,有了。他急促地铺展开纸,在“目前的形势及我们的任务、策略”的标题下,用力写了一行大字:
“把自己变成一颗炸弹。”
圆明园。最早先是明代的私人园林,清初被朝廷收归内务府:1790年(康熙四十八年)赐给皇四子胤禛;又后,玄烨死了,皇四子胤禛登基,改赐圆明园为离宫型皇家园林,大加扩建,面积达三千余亩,有二十八处巧夺天工的建筑群(称为景):正大光明、勤... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读