第五节

 “我追寻的天使出自那本书。这位天使之所以出现在书里，似乎是另一个人的想法。天使在书中像过客，但我还是可以认出他来。我确信，看见他的那一刻，人生的奥秘就会在我眼前展现。在巴士意外现场，还有巴士上，我都能感受到天使的存在。穆罕默德说过的每一件事都应验了。你知道吗？无论穆罕默德走到哪里，死神放射的光芒都环绕他的左右。或许，是因为他把那本书深植心中。我也听车祸受难者提过天使，那些人对那本书或新人生一无所知。我追寻着他，搜集他遗留的讯息，一路跟随。

    一个雨夜，穆罕默德告诉我，那些想杀他的人已经准备动手。他们可能在任何地方出现，甚至无时无刻都在偷听我们谈话。你也可能是其中之一，但你不要想歪了。人们的思考与行动，经常表现出与他们真正想法完全相反的一面。你上路寻找那片乐土，你的心却向内缩。你以为自己在读那本书，却只是重新抄写罢了。当你以为自己伸出援手，却是加害于人。多数人都不想要新的人生或新的世界，所以他们杀了那本书的作者。”

    这是嘉娜第一次提起那位作家（或者被她称为“作者”的那个老男人）的经过。我虽然不甚了解她的话，她说这段话的样子却让我非常兴奋。倒不是这番话言之有物，而是话中透出十足的神秘感。她坐在一辆很新的巴士的前排，双眼盯着柏油路上发亮的白色中线。不知何故，在那个天空呈紫红色的夜里，路上未见迎面而来的其他巴士、卡车及汽车的前照灯。

    “我知道穆罕默德与那位老作家曾有过对话，他们从对方的眼神中了然一切。穆罕默德一直在找他，而且很景仰他。他们碰面时没有太多交谈，安静不语；他们有时会发生争执，但旋即陷入沉默。那位老先生要不是年轻时写出那本书，就是在写年轻时的事。他曾经感伤地说，那是一本年轻人的书。后来，‘那些人’恐吓老人家，逼他放弃亲手撰写、深入自己灵魂、呕心沥血的作品。这没什么好大惊小怪。‘他们’最后杀了他现在，老人死了，轮到要杀穆罕默德也没啥好讶异我们会在杀手动手之前，找到穆罕默德重要的是：还有其他人读了那本书，相信书中所言的一切。我在各城镇看见那些读者，看到他们在各城镇、巴士站、商店里走动；我认得他们，从眼神就认得出他们。读过那本书并对内容深信不疑的人，脸上的神情与众不同；他们的眼中都有一股悲伤的渴望，总有一天你会了解，或许你已经领悟到了。如果理解个中奥秘，如果你能朝它追寻下去，那么人生将令人惊异下已。”

    如果嘉娜是在一处苍蝇满天飞的荒郊野外休息站对我说这番话，我们可能会抽着烟，喝着无精打采的餐厅跑堂送来的免费茶水，然后舀着吃起来像塑料的糖煮草莓。如果我们当时身处摇摇晃晃的巴士前座，我的眼睛会死盯着嘉娜醇美的双唇和饱满的嘴，而她的眸子却总是凝视偶尔驶过、随车身震动高低起伏的卡车前照灯。如果我们在拥挤的巴士站，与一大群提着塑料袋、硬纸壳行李箱，还有粗麻布袋的旅客挤在一块，嘉娜话讲到一半会突然中断，然后，哎呀，她会从餐桌逃开，不知去向，把心凉了半截的我独自留在一大群人当中。

    有时我会计算时间，好半天才终于在等车的那个城镇，发现她在小巷里的二手商店。有时候，她焦躁地研究一个坏掉的熨斗，或已经不再生产的老式烧炭火炉；有时候，她转身对我神秘一笑，手上拿着一份古怪的乡下报纸朗诵道：“地方自治法通过，允许家畜傍晚返家时，得以使用主要街道”或是土耳其石油公司代理商宣传他们在当地商店的新产品，都是从伊斯坦布尔新鲜运达的广告。我经常远远地发现她和其他人亲密聊天；她会与戴头巾的老太太深入谈心，或反复吻着坐在膝上那脸型像小鸭的女孩，或是尽吐对巴士路线及搭车站名等资讯的惊人常识，帮助那些浑身散发op牌刮胡皂臭味、意志薄弱的陌生人。当我气喘吁吁迟疑地走向她，她会摆出一副“咱们出外旅行，本来就是为了帮他人解决困境”的表情。“这位可亲的女士，她的儿子退伍了，他们应该在这里碰头，”她会这么说：“但是，他不在那班从凡城开来的巴士上。”我们为旁人查询巴士时刻表，替别人换车票，安抚他们爱哭闹的孩子，他们上厕所时代为看守大包小包的行李。“愿上苍庇佑你们。”一位装着金牙的胖老妪曾这么说，然后她转向我扬眉道：“尊夫人美得惊人，你知道吗？”一旦巴士上的照明灯和发光的录影机电视屏幕被关掉，车上的活动便停下来，只有那些最忧郁、最浅眠的乘客仍抽着烟。我和她的身体随着轻微晃动的座位逐渐靠近。嘉娜，我感受到你的发丝在我的脸庞飘拂；你细长的手臂，轻触着我的膝盖；你那带着睡意的气息，吹拂着我的颈子。车轮疾转，柴油引擎不断发出阵阵吼声；而光阴如漆黑、温暖、流动缓慢的液体，在我俩之间慢慢扩散。在这原始的时刻，一种初生的感受，渗入我们麻木、无气力、僵硬的双腿骨子里，带着欲望撩拨我们的肉体。

    有时候，因为手臂与她碰触，引燃我的熊熊欲火；有时候，我整夜就等待着她的头斜靠在我的肩上（老天，求求你！）；有时候，为了不弄乱她披散在我喉头的一束发丝，我竟然在位子上僵直不敢动；我带着怯畏的心，虔诚地数着她的呼吸；见到她眉头转瞬即逝的一抹哀伤，我开始胡思乱想究竟有何含意。当那张灯光猛然照射下苍白的脸庞在我的注视中醒来，她没有瞥向窗外，确认自己身在何方，而是凝视我安慰的眼睛，并且对我一笑，我是多么兴奋。我整晚为她守夜，好让她的颈子不要靠上冰冷的窗口，免得着凉。我脱下在埃尔金占买的栗色外套，披在她的膝上。当司机带领我们摇摇晃晃地行驶在山路上，我努力护住睡姿跟着东倒西歪的她，免得她摔出座位受伤。有时候，虽然守夜的我听着引擎噪音、乘客的叹息，以及他们对死亡的思慕之情，已经被弄得头脑昏昏沉沉、思路不清，但我的双眼依旧聚焦在她平滑的颈项与柔软的耳蜗之间。我的意识飘到了童年时期乘船、打雪仗的幻想曲中，它融入我的梦想，我盼望着有那么一天，自己能有这份福气，和她共度如此美满的婚姻生活。

    几个小时后，我被一道恶作剧、像切割玻璃般冷冽、有棱有角的日光唤醒，这才明白梦中带着薰衣草香气的撩人庭园，其实是她那一直在我头上搓弄、撩拨的颈子；睡睡醒醒之间，它静静地在我头上又停留良久。我眨眨眼，对窗外灿烂的晨光道早安，只为了喟叹自己与她的双目距离何其遥远。而这时，淡紫色的山和新人生的端倪，才刚要显现。

    一天傍晚，她像老到的说书人般说道：“爱能指点迷津，爱能掏空你的生命，爱最终将引导你探得宇宙的秘密。现在，我了解了爱，我们即将抵达‘那里’。”这番话，把我如鲠在喉的灼热火焰，硬生生吹熄。

    “见到穆罕默德的那一刻，”她继续说着，没理会巴士站一张桌子上，老旧杂志封面的“大镖客”克林特伊斯特伍德正在对她行注目礼：“我知道，我的人生就此改变。认识他之前，我有自己的生活；认识他之后，我的人生改变了。我周遭的一切仿佛都变了颜色，改了形状——人、床、灯、烟灰缸、街道、云朵、烟囱，什么都不一样了。我又敬又畏又疑惑，开始发掘这个新世界。我买下那本书，心想再也不需要其他书本和小说。为了确切认识那个开展在眼前的世界，我必须学会‘用心看’这门学问，用自己的双眼，看清楚每件事、每个人。然而一旦读了那本书，我马上了解，我必须看清楚每件事背后的奥秘。所以我鼓励从寻找新人生的国度忧伤返回的穆罕默德，说服他只要我们齐心协力，就将抵达那个新世界。那些日子里，我们一遍又一遍反复读那本书，每次都以全新的角度重新诠释。有时候，我们花上好几个礼拜，只为了研读一段文字；有时候，读过之后一点就通，脑袋像钟声一般清晰。我们一起看电影，一起读其他书籍，一起读报，在街头漫步。当那本书盘踞我们的思绪，当我们将之牢记在心，伊斯坦布尔的街道发散出如此明亮非凡的闪光，这座城市只属于我们。我们得知，在街角看见的那个斜倚着拐杖的老头，打算在咖啡馆发呆消磨时间，等着接孙子放学。我们发现，那三辆马车中，拖着最后一辆车的母马与拖拉前两辆车的两匹瘦马是母子关系。我们了解到现在愈来愈多男人穿蓝色袜子的原因。我们学会把火车时刻表由下往上念，解读其中的奥妙。我们明白，那个肥胖而满头大汗的男人提着上巴士的手提箱里，装满了刚刚从商店抢来的内衣裤。我们上小馆子，再次阅读那本书，接着讨论内容，一待就是好几个小时。这，就是爱情。有时候，我认为爱是了解远方世界的惟一途径，就像电影里演的那样；而爱，也是能通达‘那里’的惟一方法。”

    “但是，”一个下雨的夜晚，她目不转睛地盯着屏幕上的吻戏，一边说道：“好多事我一无所知：永远无从得知。”巴士滑行四、五英里后，吻戏告一段落，继而出现的画面，是一辆和我们的巴士很像的车正驶过一个风光迷人又如此与众不同的地区。“我们也将前往全然未知的世界。”嘉娜补充了一句。

    当我们的衣服因沾满尘土脏污而僵硬，当十字军东征以来史上所有人们扬起的滚滚黄尘一层层堆积在我们身上之际，我们会在换搭巴士之前，随意选个小镇，随性挑家商店采买一番。嘉娜会为自己添购丝和毛混织的府绸长裙，穿上后像个善良的地区学校老师；我则拙劣地仿照她的昔日恋人，买白色衬衫穿。如果路上看到地区行政单位的办公大楼、凯末尔雕像、阿齐利克家电经销商、药房、清真寺，注意到澄澈蓝天中喷射机画出的优雅白色喷汽尾巴，远眺古兰经学校帆布招生旗帜后方的风光，看见割礼庆祝会正在举行，我们会拎着捆好的包裹和塑料袋停在原地，热情地抬头望向天际，然后向打着褪色领带、无精打采的官员询问公共澡堂怎么走。

    由于澡堂早上只供女性使用，我会在街上和咖啡馆消磨时间。经过镇上的饭店时，我幻想自己告诉嘉娜，我们得在真正的“陆地上”至少过一夜，例如住饭店，而不是继续上路，睡在巴士上。好几个晚上，当我盘算着告诉她幻想已久的那档事，嘉娜便会对我展示当天下午我去澡堂时，她所得到的伟大“调查”成果：包括一大捆老旧的温馨照片杂志、比杂志年代更久远的儿童连环画、我不记得自己嚼过的口香糖品牌样本，以及一支一时间还看不出重要性的发夹。“到巴士上我会跟你说。”她会这么告诉我，对我一笑。只有屏幕播出她看过的影片时，这特别的笑颜才会在她的脸上展露。

    一天夜里，巴士上并非播放惯见的低俗影片，电视屏幕上出现的是一位发布死亡公告的正经、郑重播报员。“我已经在前进穆罕默德另一个人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一个人，是在另一个世界的另一个人。”嘉娜说道。巴士加速驶过一座加油站，不住闪烁的红色霓虹反射在她的脸上。

    “穆罕默德没有透露太多他的过去，只提起有个姐姐，住在豪宅里，有一株桑椹树；还有，他本来叫作另一个名字，有另一个身份。他曾经告诉我，年幼时非常爱看一本叫作儿童周刊的杂志。你听过这本儿童周刊吗？”她修长的手指滑过那一大捆已经泛黄、塞在我们双腿和烟灰缸之间的旧杂志，望着我翻阅它们，自己却不看一眼。“我搜集这些刊物，是因为穆罕默德曾说，每个人最终总会回归书页中的世界，这些书建构了他的童年。它们造就了那本书。你懂吗？”我并不全然了解，有时候一窍不通，但嘉娜对我说话的态度让我觉得，自己确实了解她的话。“穆罕默德和你一样读了那本书，并且全然了悟他的人生终将全盘改变。他把理解到的道理，转化为合理的结果。他曾经研读医科，为了把时间全部奉献给书中提到的新人生，中断了学业。他很清楚，如果要成为全然不同的另一个人，必须完全抛弃过去。因此，他断绝了与父亲及家人的关系完全舍弃并非易事。他告诉我，事实上他是借由一场车祸，全然与过去脱钩，迈向新的人生。事实是，意外意味着启程，而离去的方式，要靠意外。在启程的神奇关键时刻，你会看见天使：直到那一刻，我们才知道骚动的真正意义，就称为人生。只有那时，我们才能回家。”

    听着她的话，我发现自己正想着被我抛下的一切，我的母亲、我的房间、我的东西、我的床铺；我察觉隐伏的理性与不相上下的罪恶感在内心并存，但我只会把自己与嘉娜追逐新人生的幻想合而为一，编织成一场美梦。