第十七章

    最初，人们都认为鸟是死于瘟疫的。家庭主妇们忙拿出全身的劲儿，清扫房间里的死鸟——午休的时候鸟死得特别多：男人们则一车一车地把死鸟扔下河去。在明朗的基督复活节那一天，百岁神父安东尼奥伊萨贝尔忽然在讲台上宣告说，他昨天夜里曾亲眼看见一个流浪的犹太人把瘟疫传到了鸟身上，他把流浪的犹太人描绘成一个公山羊和女异教徒的杂种，一个面目可憎的怪物，他的气息能使空气变得滚烫，他的出现能使年轻女人身怀怪胎。这些启示性的说教，并没有多少人当真，因为整个市镇的人都已确信，这位教区牧师由于年老变成了疯子。可是星期二清晨，一个妇女拼命的喊声把左邻右舍都惊醒起来——她发现了一些分成两瓣的爪印，这些爪印既清晰又鲜明，不知是属于哪一种两足动物的，凡是看到它们的人，谁也不怀疑它们是神父描绘的那种可怕的怪物留下的。于是每一家的院子里都设置了陷阱，没过多少日子，神秘的外来者就被逮住了，在乌苏娜死后两星期的一天半夜里，隔壁院子突然传来一阵吓人的恸哭声，犹如一头小公牛的哞哞叫声，吵醒了佩特娜柯特和奥雷连诺第二。他俩连忙跑出去看到底发生了什么事，只见一群男人已把怪物从原先插在洞底、用于树叶遮住的尖桩上拖了下来，怪物再也不会叫了。它象一头大公牛那样吊挂着，尽管它的身材并没超过一个未成年的小孩子；伤口流着粘乎乎的绿血，全身都是爬满壁虱的粗毛和疥癣。跟神父看见的那个怪物不同的是，它的身体有些部分象人；但与其说它象人，还不如说它更象孱弱的天使；它有一双干净纤细的手，一对眼睛又大又朦胧，两个肩胛上伤痕累累、长着老茧的部分——显然是樵夫用斧头砍断的一对翅膀的残余。为了使大家都能看到这个怪物，人们又把尸体倒挂在广场的一棵杏树上。等它开始腐烂时，就点起一堆火把它烧掉了，因为无法肯定：这个败类如果是个动物，就该扔到河里，如果是个基督徒，理应享受棺葬。就这样，人们依然不清楚鸟儿是否真的死在它手里；不过，正象神父所预言的，从此没有一个新娘不身怀怪胎，炎热也始终不见减退。

    年底，雷贝卡相继去世。三天前她就把自己锁在卧室里，跟随她多年的女仆阿金尼达不得不向当局提出破门的请求。门一打开，只见雷贝卡歪着由于生癣而秃了顶的脑袋，躺在自己那张孤零零的床上，象小虾似地蜷缩着身子，嘴里还含着自己的一只大拇指。奥雷连诺第二独自承担了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，卖掉它。无奈这间屋子里渗透了毁灭的气息：油漆刚一涂上墙壁，就又剥落下来，用厚厚的一层石灰水也无法阻挡；杂草冒出了地面；房柱在闷热的常春藤包围中一根一根地腐烂。

    这就是雨停后马孔多的生活。萎靡迟钝的人哪里抵得住健忘症，这种健忘症使他们逐渐忘记了所有的往事。突然，在尼兰德投降周年纪念日那天，共和国总统的几个使者奉命来到了马孔多，无论如何要把奥雷连诺上校多次拒绝的勋章授予英雄的后代。使者们为了找到一个了解这些后代踪迹的人，整整辗转了一个晚上。奥雷连诺第二差点鬼迷心窍地接受那个勋章，以为它毕竟是纯金的。佩特娜。柯特却告诫他说，这将是一种不体面的行为，他才放弃了自己的打算，尽管总统的代表们已经雇来乐队，在隆重的授勋仪式上的发言也已准备好了。就在这个时候，一些吉卜赛人——最后一批继承梅尔加德斯学问的人，来到了马孔多。他们发现这个市镇荒芜不堪，它的居民跟外面的世界完全隔绝；于是吉卜赛人又拿着一块块吸铁石，把它们充作巴比伦学者的最新发明，走家串户，而且又开始用放大镜聚集阳光。有不少好奇的人张大嘴巴，盯着脸盆跳下木架，锅子向吸铁石滚去；也有不少人准备付出五十个生丁，不胜惊讶地瞧着一个吉卜赛女人从嘴里取出假牙，接着又把它装回原处。在空荡荡的火车站旁，现在只有旧式蒸汽机车停留片刻，拖着几节不载人、不载货的黄色车厢——这就是昔日铁路上残留下来的一切，看不到一列客车载满旅客、挂着布劳恩先生的专用车厢，那种车厢里放着主教安乐椅，装着玻璃顶；也看不到一列货车，载着一百二十节车厢的水果，通宵达旦、络绎不绝地驶近车站。有一天，法官们来到马孔多，调查安东尼奥伊萨贝尔神父关于离奇的瘟疫袭击鸟儿流浪的犹太人遇害的报告，正遇上可敬的神父在跟一群娃娃玩捉迷藏，他们便认定他的报告是老年人幻觉的结果，把他送进了痴人收容所。几天以后，奥古斯托安格尔神父，一个最新炼丹术的专家，来到这个市镇，他一本正经、大胆粗鲁，一天几次亲手敲打各式各样的钟，使教徒的心灵一直处于振奋状态；他还从这一家走到那一家，唤醒一个个贪睡的人去听弥撒。然而没过一年，奥古斯托安格尔神父就不得不承认自己失败了：他也无力抵御滞留在空气中的惰气，无力抵御滚烫的灰尘——它到处弥漫，使得一切都显出衰老的样子。热得不堪忍受的午休时刻，摆到午餐桌上的肉丸子，总要使他昏昏欲睡。

    乌苏娜死后，整座房子又变成了废墟。即使象阿玛兰塔乌苏娜这么一个刚强的人，再过许多年也不可能把房子从废墟中搭救出来。那时，她将是一个成年妇女，毫无偏见，快快活活，富有时代感，脚踏实地，却依然不可能敞开门窗，驱散毁灭的气氛，不可能重建家园，不可能消灭在大白天放肆地顺着长廊爬行的红蚂蚁，不可能使布恩蒂亚家恢复那种已经消失的好客精神；这个家庭对闭关自守的偏爱，犹如一个不可逾越的拦河坝，屹立在乌苏娜风风雨雨的百年生活道路上，也占据了菲兰达的心灵。在热风停息之后，菲兰达不但拒不同意打开房门，还叫人把一个个木十字架钉在窗棂上，为的是遵从父母的遗教，活生生地埋葬自己。她跟没有见过的医生之间代价高昂的通信，也以彻底失败告终。在月经多次延期之后，菲兰达便在规定的那一天、那个时刻，把自己锁在自己的卧室里，头朝北躺在床上，全身只盖一条白被单。到了半夜，她忽然感到有一条不知用什么冰冷的液体浸湿的餐布搁在自己脸上，醒来以后，只见太阳照进了窗户，她那肚子上的一块弧形伤疤正在泛红－一从腹股沟开始，一直红到胸骨。可是，早在规定的手术休息期还没过去之前，菲兰达就收到没有见过的医生一封令人不愉快的来信。信中告诉她说，他们曾为她作过一次仔细的检查，检查持续了六小时，但是没有发现她的内脏有任何毛病能够引起她不止一次十分详尽地描述过的那些症状。菲兰达总是不爱说出任何东西的名称，这个坏习惯又使她上了当，心灵感应术的医生唯一发现的是子宫下垂，即使不动手术，靠宫托的帮助也能治愈。灰心丧气的菲兰达希望得到更明确的诊断，谁知那些没有见过的医生却不再回她的信。她心里对“宫托”这个不可理解的词儿感到沉重，便决定不顾羞愧去问那位法国医生，宫托究竟是什么东西。这时她才听说法国医生在三个月前吊死在仓库横梁上了，奥雷连诺上校的一个老战友违背大家的意愿，把他埋葬在坟地上。于是，菲兰达只好依靠自己的儿子，儿子从罗马给她寄来一些宫托和一份使用说明书。菲兰达开头还背诵这份说明书，后来为了对所有的人隐瞒自己的病情，又把它扔进了厕所。其实，这是一种不必要的预防措施，因为这座房子里的最后几个人根本就不注意菲兰达。圣索菲娅德拉佩德沉湎在孤独的老年生活中，除了为全家做点简单的午餐，她把其它的时间都用来照料霍。阿卡蒂奥第二了。在一定程度上继承了俏姑娘雷麦黛丝美貌的阿玛兰塔乌苏娜，如今也把以往用去折磨乌苏娜的时间，用来准备功课。奥雷连诺第二伪女儿开始显露与众不同的聪明才智，而且特别用功。这些素质使她父亲心里又产生了从前梅梅在他心里引起过的那些希望。他答应阿玛兰塔。乌苏娜，要按照香蕉公司时期的惯例，送她到布鲁塞尔去完成学业。这个理想使他又想耕耘洪水冲毁的土地。不过，人们难得在家里看到他，他只是为了阿玛兰塔。乌苏娜才去那儿，因为对菲兰达来说，随着时光的流逝，他已成了外人。那个已成青年的小奥雷连诺也越来越热衷于与世隔绝的孤独生活。奥雷连诺第二相信，菲兰达迟早会由于年老软下心来，让没有得到承认的孙子投身到城市生活中去：在城市里，当然谁也不会想去翻他的家谱。但小奥雷连诺显然爱上了远离尘嚣的孤独生活，他从未表示任何一点愿望，去认识家门以外的世界。乌苏娜叫人打开梅尔加德斯的房间之后，他便开始在这个房间附近转来转去，不时往门缝里窥视，不知什么时候，也不知怎的，他忽然跟霍阿卡蒂奥第二相互交谈起来，彼此十分同情，成了朋友。过了许多个星期，有一天小奥雷连诺讲起火车站上的血腥大屠杀，奥雷连诺第二这才发现了他俩建立的友谊。那一天，不知是谁在桌子旁边对撇下马孔多的香蕉公司表示惋惜，因为从那时起，这个市镇就开始走下坡路；小奥雷连诺立即跟他争论起来，他的话使人感到他简直象是一个善于表达思想的成年人。他的观点跟一般人的看法不同，他认为，要不是香蕉公司使马孔多偏离了正确的轨道，让它受到了毒化，把它劫掠一空，而且香蕉公司的工程师们不愿向工人们让步，又酿起一场大水，那么马孔多准是一个有着伟大前途的城镇。小奥雷连诺还谈到了一些确凿可靠的详细情节：军队怎样用机枪打死一群聚集在车站上的工人——总共有三千多人，怎样把尸体装上一列有二百节车厢的火车，把他们扔到海里，他讲得头头是道，但在菲兰达看来，他的话无异是读书人亵渎耶稣的污秽言词。跟大多数人一样，她深信不疑的是官方的报导，他们说车站广场上似乎什么事也没发生。她有点反感地认为这孩子继承了奥雷连诺上校无政府主义的倾向，便叫他闭起嘴来。相反地，奥雷连诺第二却证实了孪生兄弟的话是可靠的。实际上，被人看做疯子的霍。阿卡蒂奥第二，当时是家里所有的人中最有头脑的人，是他教会小奥雷连诺读书写字的，是他引导这孩子研究羊皮纸手稿的，也是他向这孩子灌输自己的见解的，是他说香蕉公司给马孔多带来灾难的，他的这种见解跟历史学家们采纳的、教科书中阐述的那种习惯说法迎然不同。不知过了多少年，当小奥雷连诺长大成人时，大家还把他的话错当成一种谬论。在热风、灰尘和炎热都渗透不进的小房间里，他俩还回忆起很久以前一个幽灵似的老头儿，戴着一顶乌鸦翅膀似的宽边帽，背朝窗户坐在这儿说古道今，他俩同时发现，在这个房间里，始终是三月，始终是星期一。这时，他俩才明白全家把霍。阿。布恩蒂亚看成疯子是错误的，恰恰相反，他是家里唯一头脑清醒的人，清楚地了解这样一个真理：时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。另外，霍阿卡蒂奥第二还给羊皮纸手稿的密码符号分了类，把它们排成一张表。他深信，这张表相当于四十六个到五十三个字母组成的字母表，这些字母单独写出来就象小蜘蛛和小壁虱，把它们联成行又象是晒在铅丝上的内衣。小奥雷连诺不由得想起自己曾在英国百科全书里见到过这类东西，便把书拿来比较了一下，两张表果然相符。

    在奥雷连诺第二打算推行谜语抽彩的时候，每夭早上他都觉得咽喉有点发紧，似乎那儿有一口痰卡住了。佩特娜柯特断定这只是恶劣的天气引起的一种不舒服之感，便在每天早上拿一把小刷子给他的上颚抹一层蜂蜜和萝卜汁，抹了一年多。不料奥雷连诺第二咽喉里的肿瘤越长越大，连呼吸都开始发生困难，他只好去拜访皮拉，苔列娜，问她知不知道有什么草药能治肿瘤。他的这位曾在妓院里当过老鸨的外祖母，精神矍铄，已经活到一百岁，却依然把医学看成一种迷信。她连忙向纸牌请教。抽出的一张是被黑桃杰克的长剑刺中咽喉的红桃老开，占卜老妇由此推论，菲兰达在丈夫的照片上扎了一根别针，想靠这种陈旧的方式迫使他回家，可她又缺乏巫术知识，这就引起了丈夫体内的肿瘤。除了完整地保存在家庭影集里的那些结婚照片之外，奥雷连诺第二记不得他还有什么照片，就瞒着自己的妻子，翻遍了整座房子，只在五斗橱的深处发现了半打包装特殊的宫托。他以为这些橡皮制的漂亮玩意儿准跟巫术有关，连忙在口袋里藏了一只，拿去给皮拉苔列娜看。皮拉苔列娜也不能断定这种神秘玩意儿的用途和性质，不过觉得它们实在令人可疑，便叫奥雷连诺第二把半打宫托都拿来给她，为了以防万一，她在院子里生起一堆火，把它们烧了个精光。她建议奥雷连诺第二抓一只生蛋的母鸡，往鸡身上撒尿，然后把它活埋在栗树下面的泥地里，就可以消除菲兰达可能造成的灾害。奥雷连诺第二由衷地相信事情准会成功，就采纳了这些建议。他刚给掘出的土坑盖上一层干树叶，就感到呼吸好象顺畅些了。不明真相的菲兰达把宫托的失踪解释成没有见过的医生对她的报复，就赶紧在内衣背面缝上一只贴身口袋，把儿子寄给她的一些新宫托藏在里面。

    奥雷连诺第二活埋抱蛋母鸡之后过了六个月，一天半夜里，他咳嗽一阵醒了过来，感到似乎有一只大蟹在用铁螯乱挟他的内脏。这时他才开始明白，不管他烧掉了多少今人迷惑的宫托，也不管他在多少母鸡身上撒尿，他照样面临着死亡，这才是唯一确凿而又可悲的现实。他没向任何人透露这个想法。由于担心死亡可能在他送阿玛兰塔乌苏娜去布鲁塞尔之前来临，他不由得拿出一生中从未有过的劲头，一星期搞了三次抽彩，代替过去的一次抽彩，天还没亮，他就起床，怀着只有即将死亡的人才能理解的痛苦心情，跑遍了全镇，连最偏僻、最贫穷的居民区也不放过，一心想把自己的小彩票卖光。“请看天意呀！”他一路叫喊。“不要错过机会，百年才有一次呀！"他令人感动地装出一副高高兴兴、彬彬有礼、十分健谈的样子，但从他那沁出汗珠的死灰色脸上，一眼就可看出，他很快就不再是这个世界上的居民了，那对正在折磨他内脏的蟹螯使他不得不偶尔溜到一块荒地上去，避开旁人的目光，坐下来喘一口气，哪怕只有一分钟也好。可是半夜里，一想到在那些酒吧旁边长吁短叹的孤身女人身上可能赚得一大笔钱，他就又起床，在人们寻欢作乐的那条街上转来转去。“请看，这个号码已经四个月没有人抽到了！”他指着自己的彩票向她们说。“不要错过机会，生命比我们想象的还短促呀：”最后，大家失去了对他的敬意，开始挖苦他；在他一生的最后几个月里，人家再也不象从前那样尊敬地称他“奥雷连诺先生，，而是毫不客气地当面叫他“天意先生”他的嗓音也变得越来越微弱、低沉，终于变成了狗的嘶叫声。虽然奥雷连诺第二还能在佩特娜。柯特的院子里保持人们对发奖的兴趣，但是由于嗓门越来越低，疼痛日益加剧，眼看就要痛得不堪忍受，他就越来越明白拿猪和山羊来抽彩也不能帮助他的女儿去布鲁塞尔了。这时他忽然想出一个主意，搞一次神话般的抽彩：把自己那块被大水冲毁的土地作为奖品，反正有钱的人可以想法平整土地。这个主意对每一个人都有诱惑力。镇长亲自用特别通告宣布了这次抽彩，每张彩票一百个比索，人们一群群地组织起来，合伙购买彩票，不到一个星期，全部彩票就销售一空。一天晚上，发奖以后，那些走运的人举行了一次豪华的酒重，有点象从前香蕉公司鼎盛时期热闹的庆祝会，奥雷连诺第二最后一次用手风琴演奏了弗兰西斯科人的歌曲，只是他再也不能唱这些歌了。

    两个月后，阿玛兰塔乌苏娜准备去布鲁塞尔。奥雷连诺第二交给女儿的钱，不仅有他从不同寻常的抽彩中赚得的一切，而且包括他在一生的最后几个月里的全部积蓄，还有他卖掉自动钢琴、旧式风琴和各种不再讨人喜欢的旧家具所得到的一小笔钱。根据他的计算，这些钱足够她整个念书时期花销，不清楚的只有一点——口来的路费是不是够。菲兰达一想到布鲁塞尔距离罪恶的巴黎那么近，内心深处就冒火，她坚决反对女儿的布鲁塞尔之行。不过安格尔神父的一封推荐信使她心里又平静了。信是写给一个修道院附设的天主教女青年寄宿中学的，这个学校答应阿玛兰塔乌苏娜在那儿一直住到学习结束。另外，神父还找到一群去托莱多的圣芳济派的修女，她们同意带着姑娘一起去，在托莱多再给她联系直接到布鲁塞尔去的可靠旅伴。当这件事正在书来信往地加紧进行时，奥雷连诺第二就在佩特娜柯特的帮助下，为阿玛兰塔乌苏娜作准备。等到那天晚上，她的东西放进菲兰达年轻时放置嫁妆的一只大箱子以后，一切都已考虑周到了，未来的女大学生也已记住：该穿怎样的衣服和绒布拖鞋横渡大西洋；她上岸时要穿的配有铜钮扣的天蓝色呢大衣和那双精制的山羊皮鞋应当放在哪儿。她又牢牢地记住，从舷梯上船时应该怎样迈步，免得摔到水里；记住自己不可离开那些女修士一步，记住自己只能吃饭时走出自己的船舱；在公海上，无论遇到怎样的景致，她都不该回答男男女女可能向她提出的一切问题。她随身带了一瓶预防晕船的药水和一个小本子，小本子上有安格尔神父亲笔记的六段抵御暴风雨的祷词。菲兰达给她缝了一条藏钱的帆布腰带，并且示范了一下怎样束在腰里，晚上也可以不取下来；她还想送给女儿一只金便盆，是用漂白剂洗净、用酒精消过毒的，可是阿玛兰塔乌苏娜没有接受她的礼品，说她担心大学里的女同学会取笑她。再过几个月，奥雷连诺第二在临死的床上将回忆起的女儿，就跟他最后一次见到的阿玛兰塔乌苏娜一样。她身穿一件粉红色绸上衣，右肩上别着一朵假三色茧，脚上穿着一双精制的薄膜乎底的山羊皮鞋和一双有橡皮圆吊带的丝袜。她身材不高，披着长头发，她那滴溜溜的目光，就象乌苏娜年轻时的目光，她那既无眼泪又无笑容的告别举止，证明她继承了高祖母的坚毅性格。她听完菲兰达最后的教诲，没来得及放下二等车厢那扇满是灰尘的玻璃窗，列车就开动了。随着列车速度的逐渐加快，奥雷连诺第二也加紧了脚步，他在列车旁边小跑，拉着菲兰达的一只手，免得她跌跤。女儿用手指尖向他投来一个飞吻，他好不容易赶了上去，挥了挥手，表示回答。一对老夫妇一动不动地长久站在灼人的太阳下，望着列车怎样变成地平线上的一个小黑点——他们婚后还是头一次手携着手地站在一起哩。

    八月九日，布鲁塞尔来的第一封信还没到达之前，霍阿卡蒂奥第二在梅尔加德斯的房间里跟小奥雷连诺谈话，谈着谈着，他就前言不搭后语地说：

    “你要永远记住：他们有三千多人，全部扔进了海里。”

    说完，他便一头扑倒在羊皮纸手稿上，睁着眼睛死了。同一时刻，在菲兰达床上也结束了一场长时间的痛苦斗争，那是霍阿卡蒂奥第二的孪生兄弟跟挟住他咽喉的蟹螯之间进行的一场斗争。一星期之前，皮包骨的奥雷连诺第二带着自己的旅行箱和破手风琴，悄然无声地回到了父母亲的房子里，他是回来履行自己死在妻子身旁的诺言的。佩特娜柯特帮他收拾好了衣服，一滴眼泪也没落，就跟他分了手，但是忘记把他躺在棺材里要穿的一双漆皮鞋装进旅行箱了。所以，在知道奥雷连诺第二去世之后，她穿上丧服，用报纸把漆皮鞋包好，便来要求菲兰达同意她跟遗体告别，菲兰达连门坎都不让她跨过。

    “请您为我考虑考虑吧，”佩特娜柯特恳求她。“我这么屈辱地来，可见我多么爱他。”

    “姘头活该受到这种屈辱，”菲兰达答道。“跟你睡过觉的许多男人中间，还有人要死的，你就等他死时拿这双皮鞋给他穿吧。”

    为了履行自己的誓言，圣索菲娅德拉佩德拿来一把菜刀，割断霍。阿卡蒂奥第二尸体的喉管，这才相信他不是被活埋的。一对孪生兄弟的尸体安放在两个同样的棺材里，这时，只见他们死后又变得象青年时代那样相象了。奥雷连诺第二的酒友们在他的棺材上放了一个花圈，花圈上系着一条深紫色缎带，上面写着一句题词：“繁殖吧，母牛，生命短促呀！”这种污辱死者的行为激怒了菲兰达，她忙叫人把花圈扔到污水坑里去。几个伤心的酒徒从房子里抬出棺材，在最后一阵仓促的准备中把它们搞错了，把奥雷连诺第二的尸体埋在为霍阿卡蒂奥第二挖掘的坟墓里，而将霍阿卡蒂奥第二的尸体埋葬在他兄弟的坟墓里了。