第十五章

府号召工人们在马孔多集中起来。号召书声称，省城的军政首脑将在下星期蔽临镇上，调解冲突。

    星期五清早聚集在车站上的人群中，也有霍阿卡蒂奥第二。前一天，他参加了工会头头们的会议，会上指示他和加维兰上校混在群众中间，根据情况引导他们的行动。霍阿卡蒂奥第二觉得不大自在：因为军队在车站广场周围架起了机枪，香蕉公司的、铁栅栏围着的小镇也用大炮保护起来;他一发现这个情况，总是觉得嘴里有一种苦咸味儿。约莫中午十二点钟，三千多人——工人、妇女和儿童——为了等候还没到达的列车，拥满了车站前面的广场，聚集在邻近的街道上，街道是由士兵们用机枪封锁住的。起初，这更象是节日的游艺会。从土耳其人街上，搬来了出售食品饮料的摊子，人们精神抖擞地忍受着令人困倦的等待和灼热的太阳。三点钟之前有人传说，载着政府官员的列车最早明天才能到达。疲乏的群众失望地叹了叹气。车站房屋顶上有四挺机枪的枪口对准人群，一名中尉爬上屋顶，让大家肃静。霍阿卡蒂奥第二身边站着一个赤脚的胖女人，还有两个大约四岁和七岁的孩子。她牵着小的一个，要求她不认识的霍阿卡蒂奥第二抱起另一个，让这孩子能够听得清楚一些。霍阿卡蒂奥第二把孩子放在自己肩上。多年以后，这个孩子还向大家说（虽然谁也不相信他的话），中尉用扩音喇叭宣读了省城军政首脑的第四号命令。命令是由卡洛斯柯特斯伐加斯将军和他的秘书恩里克加西亚伊萨扎少校签署的，在八十个字的三条命令里，把罢工者说成是“一伙强盗”授命军队不惜子弹，打死他们。

    命令引起了震耳欲聋的抗议声，可是一名上尉立即代替了屋顶上的中尉，挥着扩音喇叭表示他想讲话。人群又安静了。

    “女士们和先生们，”上尉低声、缓和地说，显得有点困倦。“限你们五分钟离开。”

    唿哨声和喊叫声压倒了宣布时限开始的喇叭声，谁也没动。

    “五分钟过了，”上尉用同样的声调说。“再过一分钟就开枪啦。”

    霍阿卡蒂奥第二浑身冷汗，放下孩子，把他交给他母亲。“这帮坏蛋要开枪啦，”她嘟哝地说。霍阿卡蒂奥第二来不及回答，因为他立刻听出了加维兰上校嘶哑的嗓音，上校象回音似的大声重复了女人所说的话，时刻紧急，周围静得出奇，霍。阿卡蒂奥第二象喝醉了酒似的，但他相信没有任何力量能够挪动在死神凝视下岿然不动的群众，就踮起脚尖，越过前面的头顶，平生第一次提高嗓门叫道：

    “杂种！你们趁早滚蛋吧！”

    话音刚落，事情就发生了；这时，霍阿卡蒂奥第二产生的不是恐惧，而是一种幻觉。上尉发出了开枪的命令，十四挺机枪立即响应。但这一切象是滑稽戏。他们仿佛在作空弹射击，因为机枪的哒哒声可以听到，闪闪的火舌可以看见，但是紧紧挤在一起的群众既没叫喊一声，也没叹息一声，他们都象石化了，变得刀枪不入了。蓦然间，在车站另一边，一声临死的嚎叫，使大家从迷糊状态中清醒过来：“啊一啊一啊一啊，妈妈呀！”好象强烈的地震，好象火山的轰鸣，好象洪水的咆哮，震动了人群的中心，顷刻间扩及整个广场。霍阿卡蒂奥第二刚刚拉住一个孩子，母亲和另一个孩子就被混乱中奔跑的人群卷走了。

    多年以后，尽管大家认为这孩子已经是个昏聩的老头儿，但他还在说，霍。阿卡蒂奥第二如何把他举在头上，几乎让他悬在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他带到邻近的一条街上。举过人们头顶的孩子从上面望见，慌乱的人群开始接近街角，那里的一排机枪开火了。几个人同时叫喊：

    “卧倒！卧倒！”

    前面的人已给机枪子弹击倒了，活着的人没有卧倒，试图回到广场上去。于是，在惊惶失措的状态中，好象有一条龙的尾巴把人群象浪涛似的扫去，迎头碰上了另一条街的另一条龙尾扫来的浪涛，因为那儿的机枪也在不停地扫射。人们好象栏里的牲畜似的给关住了：他们在一个巨大的漩涡中旋转，这个漩涡逐渐向自己的中心收缩，因为它的周边被机枪火力象剪刀似的毫不停辍地剪掉了——就象剥洋葱头那样。孩子看见，一个女人双手合成十字，跪在空地中间，神秘地摆脱了蜂拥的人群。霍。阿卡蒂奥第二也把孩子摔在这儿了，他倒在地上，满脸是血，汹涌的巨大人流扫荡了空地，扫荡了跪着的女人，扫荡了酷热的天穹投下的阳光，扫荡了这个卑鄙龌龊的世界；在这个世界上，乌苏娜曾经卖过那么多的糖动物啊。

    霍。阿卡蒂奥第二苏醒的时候，是仰面躺着的，周围一片漆黑。他明白自己是在一列颀长、寂静的火车上，他的头上凝着一块血，浑身的骨头都在发痛。他耐不住想睡。他想在这儿连续睡它许多小时，因为他离开了恐怖场面，在安全的地方了，于是他朝不太痛的一边侧过身去，这才发现自己是躺在一些尸体上的。尸体塞满了整个车厢，只是车厢中间留了一条通道。大屠杀之后大概已过了几个小时，因为尸体的温度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫塑料。把他们搬上车来的那些人，甚至还有时间把他们一排排地堆叠起来，就象通常运送香蕉那样。霍阿卡蒂奥第二打算摆脱这种可怕的处境，就从一个车厢爬到另一个车厢，爬到列车前去；列车驶过沉睡的村庄时，壁板之间的缝隙透进了闪烁的亮光，他便看见死了的男人、女人和孩子，他们将象报废的香蕉给扔进大海。他只认出了两个人：一个是在广场上出售清凉饮料的女人，一个是加维兰上校——上校手上依然绕着莫雷利亚（注：墨西哥地名）银色扣子的皮带，他曾试图在混乱的人群中用它给自己开辟道路。到了第一节车厢，霍。阿卡蒂奥第二往列车外面的黑暗中纵身一跳，便躺在轨道旁边的沟里，等着列车驶过。这是他见过的最长的列车——几乎有二百节运货车厢，列车头尾各有一个机车，中间还有一个机车。列车上没有一点儿灯光，甚至没有红色和绿色信号灯，他沿着钢轨悄悄地、迅捷地溜过去。列车顶上隐约现出机枪旁边士兵的身影。

    半夜以后，大雨倾盆而下。霍阿卡蒂奥第二不知道他跳下的地方是哪儿，但他明白，如果逆着列车驶去的方向前进，就能到达马孔多。经过三个多小时的路程，浑身湿透，头痛已极，他在黎明的亮光中看见了市镇边上的一些房子。受到咖啡气味的引诱，他走进了一户人家的厨房，一个抱着孩子的妇人正俯身在炉灶上。

    “您好，”他精疲力尽地说。“我是霍阿卡蒂奥第二布恩蒂亚。”

    他逐字地说出自己的整个姓名，想让她相信他是活人。他做得挺聪明，因为她看见他走进屋来时，面色阴沉，疲惫不堪，浑身是血，死死板板，还当他是个幽灵哩。她认出了霍阿卡蒂奥第二。她拿来一条毯子，让他裹在身上，就在灶边烘干他的衣服，烧水给他洗伤口（他只是破了点皮），并且给了他一块干净尿布缠在头上。然后，她又把一杯无糖的咖啡放在他面前（因为她曾听说布恩蒂亚家的人喜欢喝这种咖啡），便将衣服挂在炉灶旁边。

    霍。阿卡蒂奥第二喝完咖啡之前，一句话也没说。

    “那儿大概有三千，”他咕哝着说。

    “什么？”

    “死人，”他解释说“大概全是聚在车站上的人。”

    妇人怜悯地看了看他。“这里不曾有过死人，”她说。“自从你的亲戚——奥雷连诺上校去世以来，马孔多啥事也没发生过。”在回到家里之前，霍阿卡蒂奥第二去过三家人的厨房，人家都同样告诉他：“这儿不曾有过死人。”他经过车站广场，看见了一些乱堆着的食品摊子，没有发现大屠杀的任何痕迹。雨还在下个不停，街道空荡荡的，在一间间紧闭的房子里，甚至看不出生命的迹象。唯一证明这里有人的，是叫人去做早祷的钟声。霍阿卡蒂奥第二敲了敲加维兰上校家的门。他以前见过多次的这个怀孕的女人，在他面前砰地把门关上。“他走啦，”她惶惑地说“回他的国家去啦。”在“电气化养鸡场”的大门口，照常站着两个本地的警察，穿着雨衣和长统胶靴，活象雨下的石雕像。在镇郊的小街上，印第安黑人正在唱圣歌。霍。阿卡蒂奥第二越过院墙，钻进布恩蒂亚家的厨房。圣索菲娅。德拉佩德低声向他说：“当心，别让菲兰达看见你。她已经起床啦。”仿佛履行某种无言的协议，圣索菲娅德拉佩德领着儿子进了“便盆间”把梅尔加德斯那个破了的折叠床安排给他睡觉；下午两点，当菲兰达睡午觉的时候，她就从窗口递给他一碟食物。

    奥雷连诺第二留在家里过夜，因为遇到了雨，下午三点他还在等候天晴。圣索菲娅德拉佩德把他兄弟回来的事秘密地告诉了他，他就到梅尔加德斯的房间里去了。奥雷连诺第二既不相信广场上的大屠杀事件，也不相信夜间列车载着尸体开往海边的恶梦。前一天晚上，马孔多宣布了政府的特别通告，说工人们服从命令离开了车站，成群地安然回家去了。通告中还说，工人领袖们怀着崇高的爱国热情，把他们的要求归结为两点：改革医疗设施，棚区修建公共厕所。随后，奥雷连诺第二知道，军事当局和工人达成协议之后，就急忙通知布劳恩先生，他不仅同意满足新的要求，甚至建议由公司出钱举行三天的群众游艺会，借以庆祝和解。然而，军事当局问他哪一天可以在协议上签字的时候，他望了望窗外电光闪闪的天空，装出一副意味深长的疑虑样儿。

    “等雨停以后，”他说。“只要还在下雨，我们就暂停一切活动。”

    整整三个月没有降雨，出现了干旱的季节。可是布劳恩先生刚刚宣布自己的决定，整个香蕉地区就下起了滂沱大雨。这就是霍。阿卡蒂奥第二返回马孔多的路上遇到的大雨。一个星期之后，暴雨还在继续。政府的说法重复了多次，通过官方的各种消息渠道传到居民们耳朵里，居民们终于相信：没有死人，满意的工人回到了自己家里，香蕉公司暂停一切活动，直到暴雨终止。戒严令继续有效，如果连绵的暴雨引起什么灾祸，就得采取非常措施，但是军队撤回了兵营。白天，士兵们卷起裤腿，在变成了洪流的街道上逛来逛去，并且和孩子们一起划着小船玩耍。夜间，宵禁开始之后，他们就用枪托砸开人家的房门，把可疑的人拖出床铺，送到一去不复返的地方去。士兵们仍在搜查和消灭罪犯、杀人犯、纵火犯和第四号命令的破坏分子，可是军事当局即使在牺牲者的亲人面前也否认这种情形，这些家属挤满了警备队长的接待室，希望知道被捕者的命运。“我相信你们不过是做了个梦，”警备队长硬说。“马孔多过去没有发生、现在没有发生、将来也不会发生任何事情。这是一个幸福的市镇嘛。”工会头头们就这样被消灭了。

    唯一的幸存者是霍。阿卡蒂奥第二。二月里的一个夜晚，房门被敲得震动起来，是用枪托敲的——这种声音不会跟任何声音相混。奥雷连诺第二仍在等候天气晴了就出去，他开了门，看见了一个军官率领下的六名士兵，全都穿着湿淋淋的雨衣。他们二话没说，就在房子里搜查起来，从一个房间到一个房间，从一个橱柜到一个橱柜，从客厅到储藏室。房间里的灯扭亮时，乌苏娜醒了过来，士兵们翻箱倒柜，她都没有吭声，但是双手合十地对着士兵们搜查的地方。圣索菲娅。德拉佩德已经唤醒霍阿卡蒂奥第二，他是睡在梅尔加德斯房间里的，但他立即明白，企图逃跑已经太迟了。圣索菲娅。德拉佩德重新锁上房门，他就穿上衬衫和鞋子，坐在床沿等着他们进来。这时，他们正要搜查首饰作坊。军官命令打开挂锁，举起灯来朝房间里很快扫视一遍，便看见了工作台、盛放酸类瓶子的玻璃柜以及各种器械，这些器械仍在主人原来放置的地方，他似乎明白这个房间是无人居住的，然而诡谲地询问奥雷连诺第二是不是首饰匠，奥雷连诺第二说明这儿是奥雷连诺上校的作坊。“啊哈！”军官说着扭开了电灯，命令彻底搜查，因此，就连十几只金鱼也没瞒过他们的眼睛——这些金鱼没有熔化，仍在瓶子后面的铁罐子里。军官把金鱼倒在工作台上，仔细地瞧了瞧每一只，然后显然温和了一些。“如果你们允许的话，我想要一只。”他说“从前，它们是叛乱分子的识别标志，可现在是珍贵的纪念品了。”他很年轻，几乎是个少年，但是态度沉着，现在才显出他身上有点讨人喜欢的东西。奥雷连诺第二给了他一只金鱼。这个军官象孩子似的高兴得两眼发亮，把一只金鱼放进衬衣口袋，而将其余的投入罐里，把罐子放在原处。

    “这东西是无价之宝，”他说。“奥雷连诺上校是一个最伟大的人物嘛。”

    然而，人道的冲动并没有影响他的职业行动。在梅尔加德斯的房门前面，圣索菲娅。德拉佩德使出了她的最后一招。“这儿几乎一百年不曾住人了，”她说。军官命令打开房门，拿灯火朝房间里扫了一遍，光线在霍。阿卡蒂奥第二脸上掠过的片该间，奥雷连诺第二和圣索菲娅德拉佩德都瞧见了他那阿拉伯人似的眼睛，明白这是一种担忧的终结，另一种担忧的开端，要解除这种担忧只有听天由命。然而军官拿灯照射房间，没有显露任何兴趣，直到发现了堆在橱里的七十二个便盆。接着，他极开电灯。霍。阿卡蒂奥第二显出比以前更加庄重和沉思的神态，坐在床沿，准备站起来就走。在他身后可以看见放着破书和羊皮纸手稿的书架，还可看见整洁的工作台，墨水瓶里的墨水还是满满的，在这个房间里，空气还是那么清新和洁净，灰尘还是那么少，一切都没破坏，就象奥雷连诺第二从小记得的那样，这种情形当时只有奥雷连诺上校未能发现。然而，军官感到兴趣的只是便盆。

    “有多少人住在这座房子里？”他问。

    “五个。”

    军官显然大惑不解。他的视线停在奥雷连诺第二和圣索菲婉。德拉佩德继续看见霍。阿卡蒂奥第二的空间；现在霍阿卡蒂奥第二自已也发觉，军官望着他，却没看见他。然后，军官灭了灯，关上了门。当他和士兵们谈话的时候，奥雷连诺第二明白，这个年轻的军官是用奥雷连诺上校那样的眼光看待梅尔加德斯的房间的。

    “显蜘这儿起码一百年无人居住了，’军官向士兵们说。“里面大概有蛇。”

    房门关上以后，霍。阿卡蒂奥第二相信战争已经过去了。许多年前奥雷连诺上校曾经向他谈到战争的魅力，并且试图以自己生活中的充数事例证明自己的见解。霍阿卡蒂奥第二相信了他。可是在军官对他视而不见的那天夜里，他想起了最近几个月的紧张状态，想起了监狱的肮脏，想起了车站上的混乱，想起了载满尸体的列车，最后认为奥雷连诺上校不过是个骗子或傻瓜。他不明白，为什么需要耗费那么多的话语来解释自己在战争中的感受，其实只要一个词儿就够了：恐怖。在梅尔加德斯的房间里，神奇的阳光和淅沥的雨声似乎都在保护他，他感到别人看不见他，他就获得了自己过去一生中一分钟也不曾有过的宁静，他唯一想到的是害怕别人把他活活埋掉。他向给他送饭来的圣索菲娅德拉佩德说到了这一点，她就答应尽量活得长久一些，以便亲眼看见他死了以后才被埋掉。就这样，霍阿卡蒂奥第二终于摆脱了一切恐惧，开始研究梅尔加德斯的羊皮纸手稿，他越不理解它们，就越有兴趣地继续研究。他已听惯了雨声，两个月以后，雨声也变成了另一种形式的宁静，只有圣索菲娅德拉佩德的出现才扰乱了他的宁静。他要她把饮食放在窗台上，而用挂锁把门锁上。家中其余的人，其中包括菲兰达，都把霍阿卡蒂奥第二给忘记了。自从知道军官在房间里碰见他，而没看见他，菲兰达就让他呆在这儿了。霍阿卡蒂奥第二幽居了半年之后，军队离开了马孔多，奥雷连诺第二渴望找人聊天，等雨停止，就取下了房门上的挂锁。他刚进屋，立刻闻到了便盆的臭气——这些便盆放在地上，全都用过几次了。霍阿卡蒂奥第二已经秃顶，对令人作呕、毒化空气的恶臭满不在乎，继续反复阅读难以理解的羊皮纸手稿。他浑身都是天使般的光彩。听到开门的声音，他只是从桌上扬起眼来，接着又俯下了眼睛，但在这短暂的一瞬里，奥雷连诺第二已经足以看出兄弟也将遭到曾祖父避免不了的命运。

    “他们有三千多人，”霍阿卡蒂奥第二说，‘我相信，全都是聚在车站上的。”