第二十五章

前面的推论，如果肉体不上天堂，只是灵魂去，则天堂上享福，抽象的灵魂究竟以什么方式消受呢？比如说，天堂总有玉露琼浆吧？没有肉体，怎么喝呢？天堂总有云裳仙子吧？没有肉体，怎么摸呢？好了，就算不来食色这一套，就算清净一点，同上帝下棋吧？没有肉体，怎么移动棋子呢？"

    "这这倒真是难题。"君君开始困惑了。

    "看这样，只好把陪小黑人下地狱的肉体送上来才行。"

    "那也太晚了，早在小黑人肚里消化掉了。哈哈。"

    "哈哈，那怎么办？"

    "哦，我想想怎么办。其实，也不怎么办。灵魂既然是虚无缘渺的、抽象的，你所说的在天堂喝什么模什么乃至下棋等等的表现方式，自然也就不是具体的享受。"

    "0k，我就是要你这句话！既然灵魂上天堂，幸福并未实享；下地狱，惩罚也没实受，则所谓天堂地狱；全是在空中楼阁里、全是虚的，是不是？你说，是不是？"

    "好像也是。"

    "没什么好像也是了，根本就是。既然根本就是虚的，那么死后灵魂升天也好、入地也罢，又有什么意义呢？"

    "一定有，只是我说不出来。"

    "说不出来，就因为没有，你没法元中生有。我再问你，既然全是虚的，又何必等死后呢？一个人生前，他的灵魂就可以上天下地的乱跑，他就可以以抽象的方式喝到玉露琼浆、摸到云裳仙子的屁股，效果一样，又何必等死后呢？"

    "但是，天堂不在上面，地狱不在下面，天堂地狱都在一个地方都在你的心里。你心里觉得你在天堂，你就在天堂，即使在地狱，也在天堂。相反的也一样。这叫境由心造，天堂地狱，全在你一念之间。"

    "他说对了，境由心造，现在，你的肉体、我的灵魂，一起心造出半个天堂，就在这里。"我手向地下一指。

    君君笑起来。"我有这么大的魔力吗？那我真该到浴室去，让天堂扩散。"

    、"真的吗？"我眼睛一亮。

    "假的，真的是牛仔裤干的时候，你的半个天堂也变成空中楼阁。"

    "看来除了烧掉你的牛仔裤，别无上天之路了。"

    "烧了牛仔裤，你也上不了天堂，你犯了纵火罪和毁损罪，你要上警察局。"

    "在警察局跟你一起，警察局就是一个天堂，不是半个。"

    "警察局为什么不是半个？"

    "因为你也烧了我的裤子。"

    "你胡说！"君君假装气起来，我趁机把她抱在怀里。"还是在这里，让我烧光我所有衬衫吧，把天堂放在警察局，会吓得天使们裸奔，不是吗？"

    君君点点头。"我不要你看天使裸奔。"她用手指环弄我的钮扣。"一定要看，我裸奔给你看。不过，有一个条件。，

    "什么条件？我都答应。"

    "你要戴起眼罩看。"

    我气死了。

    "你从窗外望到墙外，现在，三十年过去了，墙外没有如你所说的比警察更亲爱的那种人了，你应该不会有压力了。"君君说。

    "对，墙外没有人了，没有牛头马面了，但是，如果有压力，压力变成了阎王爷了。我三十岁时候，一位老先生对我说：人过了六十，谁比谁先走就不知道了。现在我过了六十了，面对衰老以至死亡，就必须认真一点了，而阎王爷象征的，正是衰老以至死亡

    "你不会衰老，也不会死亡，我带你去健身房，延年益寿。"

    "我才不去那种鬼地方，我最讨厌健身房，它使我有两种感觉：第一它像进了警备总部的行刑房，各种怪模怪样的所谓健身器材，其实每个都像刑具，并且也无异是刑具。第二，它又像是动物园，你看跑步机上那种原地转轮式跑步，和动物园中圆转轮里的松鼠有何不同？我是人，我不要做松鼠，尤其还花钱做松鼠。"

    "总之，你不喜欢团体活动，你只是一个人。"

    "五十年来，在这岛上，在东方之滨，我努力使自己不受一时一地的7亏染，保持自我，做特立独行的大丈夫、男子汉。做一个永不自满的人，我觉得我做得不够好；但是，一位曾被判过死刑的老者的一番话，又常常在我耳边响起："现在是团体对团体、组织对组织的时代，你只是一个人，在这岛上，谁又能比你做得更好？任何英雄豪杰，如果他只是一个人在这里，谁又能比你做得更多、更兴风作浪？"我不到十四岁就到台湾，如今五十年了。五十年间，与国民党一路纠缠，一天也没离开过。五十年下来，我最强烈的感觉，有两个：一个是与子偕老；一个是与子偕小。前者指的是时间，是敌人与我的关系；后者指的是空间，是世界与我的关系。国民党不是最能开路的政党，但却是最能拦路的政党，它能拦得你无所作为，和它一起老去。与子偕老之下，你发现你的一生，正如艾略特(t.s.eliot)所说的，开始便是结束。你和你的敌人一起老了。另一方面，五十年来，你受的罪，世无其匹；你坐的牢，古今罕见，你的苦心焦思、你的辛勤努力，都不比任何同类的人少，可是，因为台湾大小，你的一切，都埋没了，或不成比例的浪费了，你与台湾，都小得不被人重视，与子偕小之下，你发现你的一生，正是世界的化外之民，世界没把你看在眼里，你被小人国吃掉了。虽然在小人国，但我还是那个漂流上岸的巨人，我本身并没有小化，向中国、向世界展现我个人独有的特色。历史上虽然五湖四海、人才辈出，但是以个人独有的特色，为一世或百世"新局面的，倒也不多。这种人物可使局面改观，风云变色，的确不能以可有可无小看他。我常常觉得，印度没有释迦，就不成其为印度；犹太没有耶酥，就不成其为犹太；法国没有伏尔泰(voltaire)，就若有所失；黑人没有阿里(muhammadali)，就万古如长夜。有了他们，时代才别开生面，才脸上有光。我觉得我一路使别人有光，虽然我自己在黑暗里，像埋在黑色大理石板下的人儿，外面光明，可是没有出路。"

    君君听了，若有所悟。"等一下，"她站起来。"我拿一件东西。"

    东西拿来了，是两张cd。"本来包得好好的礼物，"君君说。"却被大雨给淋湿了包装纸，不过里面好好的。这是今天中午我在书店买的，偶然看到，太巧了。你喜欢dannyboy，这两张cd都有这首歌，并且都是女孩子唱的。这首歌谁唱谁就是墓中人语，既然由女孩子唱，就表示死的是女孩子。做为死者，向生者唱歌，向她生前的情人诉说情爱。这两张cd是我送给你的小礼物。"她双手递给我，我双手迎接了。

    "君君你真好，真是有心人，你看到我早上在翻译dannyboy，中午就代我搜集到两张，你真好。我忍不住要立刻听，陪我一起听好吗？"

    "当然好。这两张cd，一张是小女孩乔尔琪(charlottechurch)唱的，一张是大女生希拉蕾恩(shielaryan)唱的，分别是1998、1999的新作，应该对dannyboy有不同的新诠释，我们来听听就知道了。"

    听了两位女孩子的演唱，我才发现，她们唱的是全本的dannyboy，最后还多了四行。君君拿出这多出四行的英文：

    andishallhear，thoughsoftyoutreada波veme；

    andallmygravewillwammer，sweeterbe，

    foryouwillbendandtellmethatyouloveme；

    andishallslerpinpeaceuntilyoucometome！

    对我说："这第四段，你先立刻翻出来好吗？看看你用中文怎么表达。然后我告诉你我的感想。"

    我接过来，提笔就翻译了，当然只能意译：

    即令你足音轻轻，在我上面，

    整个我孤坎感应，甜蜜温暖，

    你俯身向前，诉说情爱，

    我将死于安乐，直到与你同在。

    君君接过去，朗诵了一遍又一遍。"翻得真好。尤其你把中文死于安乐原来反面意义改做正面解读，更显得别有会心。"说着，君君走到窗前，远望只有零星灯光的窗外。"我所以要请你翻这段，因为它把dannyboy原诗中的坟中主角给换了，换成情人，并且是女孩子。这四行全本的dannyboy更描写出坟中躺的女孩对她情人的一片深情。看到这首诗，又上坟回来，我忽发奇想，我忍不住胡思乱想，想到我母亲。母亲生前，尤其在她更年轻的时候，会不会有一段刻骨铭心的罗曼史呢？不可能同我父亲，因为婚姻生活早把所有的罗曼史消磨光了，如果有，那一定是别有其人。谁是那段罗曼史的男主角呢？他还在这个岛上吗？他知道他老去的情人已经长眠在这里吗？这些、这些，该有多少想像空间啊，我真的很好奇。"说着，她侧过头来，看着我。

    当然君君不知道，天下就有这种巧遇的事！她好奇的答案，唯一能有资格答覆的人，不在远方，就在她眼前。可是，我能透露吗？我是不会透露答案的，我也不该透露，让秘密永远长捐心底。因为透露了，会使君君不知如何是好。不过，我转念一想，从另一角度看，也许君君一旦知道了真相，她会有点高兴，高兴她所胡思乱想的，果然成真；也许君君会欣慰，死去的母亲不再那么孤单，真如歌声所说的，有情人来看她，轻轻走到她的坟上；也许君君会认为，母亲与情人的未了情缘，在生前被扼杀、被中绝以后，那残余的部分，竟由女儿无意间给连续起来、给后继起来、给补足起来，也未尝不是佳话；也许君君会冥想，冥想这不是女儿与情人的不期而遇，而是冥冥之中——母亲的有意安排，要她代还宿约；也许君君会体会，体会母亲生前一定照料她的情人，但她走了，情人失掉了照料，如有女儿代为照料，也使她安心；也许君君会明白，明白母亲会认为与其情人跟别的女人在一起，不如跟自己的女儿在一起，毕竟母女连心、血肉相连，情人能在女儿身旁，无异离母亲不远；也许君君会设想，设想母亲希望女儿和她自己一样幸运，碰到这样不世出的男人也许这个，也许那个，我也胡思乱想想糊涂了。虽然胡思乱想了这么多，但我的理智提醒我绝不可以说破，膜肋还是最好的。事件真相虽是朦胧的，可是，女孩子的歌声却愈唱愈清楚，尤其是大女生希拉.蕾恩那一张。这时候，君君听着歌声，重新把我的译文又念了一遍又一遍。

    即令你足音轻轻，在我上面，

    整个我孤坟感应，甜蜜温暖，

    你俯身向前，拆说情爱

    我将死于安乐！直到与你同在。君君以柔美动人的女孩子声音，朗诵着它，我听着、听着，想到今天下午我走上黑色大理石板那"场景，纵然我理智而洒脱，也未尝不有苍茫之感。"永别了，小葇。永别了。要我再来看你吗？会不会再来看你，小葇啊，你和我同样不晓。"可是现在，我似乎晓得了。

    在君君送过礼物后，似乎轮到我送礼了。

    "君君，谢谢你送我这两张cd，这么动人的礼物，我也该回送你一件，如果从我家里找一件送你，好像不够诚意、不够新鲜，所以，今天在书店里，我也买了一件。我买的是一块南美洲发现的菊石，这种化石也叫鹦鹉螺化石，它有两亿年的历史，是地质学上三叠纪、中生代的残骸，送给你，做为礼尚往还的交换礼物吧。"说着，我把塑胶套包好的"菊石"，双手交给了君君。

    君君打开了，仔细端详着这美妙的化石。"它好漂亮、好可爱。我都不知道在书店时你买了它。"

    "我是在你看书时偷偷买的。"

    "真谢谢你。我好喜欢。可是，总觉得光光的一件礼物，还缺少什么？"

    "缺少什么？"

    "缺少一首歌颂它、赞美它的诗。如果你肯为我写，我多高兴，在我十九岁的最后一天，收到这么长寿的礼物和你的诗，我该多高兴。怎么样，答应我吗？"

    我笑着点点头。"不过，你要多给我一点时间。下午那次淋浴太简单了，你这位流浪者，再去洗个盆浴吧，等你出浴以后，大概可以写好了。"

    "好的，我去洗澡，你用你送我的钢笔写。"

    "好的，就用它写。现在我到浴室为你准备一下。"

    君君推出两手，止住我。"我自己都会准备，你就准备写吧，我去拿钢笔。"

    两亿年在你手里，时间已化螺纹。"三叠纪"生命遗蜕，告诉你不是埃尘。从螺纹旋入过去，向过去试做追寻，那追寻来自遥远，遥远里可有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。"中生代"、初期残骸告诉你万古长存。从螺纹旋入过去，向过去试测无垠，那无垠来自遥远，遥远里会有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。南美洲渡海菊石，告诉你所存者神。从螺纹旋入过去，向过去试问余痕，那余痕来自遥远。

    穿着浴袍的君君，斜坐在我书桌上，念着这首标题"两亿年在你手里"的诗，我坐在书桌旁的旋转皮椅里，又看着她、又享受着她离我这么近的漂亮大腿。显然的，君君已经逐渐习惯我的"泳装理论"，一直在我面前赤裸着大腿，一如置身游泳池边，所以事事无碍，裸相之中，也有自然与庄严。有自然，可以纯真纯洁的进入我眼底；有庄严，可以逼我享受只能视觉的、不能触觉的。这是情趣、是雅韵、是唯美，也是"折磨"。所谓"折磨"，谁是主动者呢？是我眼睛？还是她大腿？古中国晋朝的谢安，就提出"眼往属万形"还是"万形来入眼"的疑问。佛书"五灯会元"里，也提出"竹来眼里"还是"眼到竹边"的疑问。古希腊的斯多噶派认为是"眼观至物"；但伊壁鸿鲁派却认为是"物入眼来"。现在，是我的眼睛看到她的大腿呢？还是她的大腿呈给我看呢？这已是一个有趣的课题。毛病出在我不能触觉化，所以就胡思乱想，哲学化起来了。中国古书说"所过者化，所存者神"，"菊石"正是过者的"化"，而大腿正是存者的"神"，我们不可能两亿年后，像"菊石"这样幸运，留下褪色的美丽，给两亿年后的后代——如果还有的话——欣赏，我们只好在尚没褪色以前，把握今朝与今夕，自己欣赏自己

    这样丰富的、充满震撼起伏的一天，已近尾声，看看壁上的古典挂钟，已是子夜时分。我问君君是不是该休息了，她说她今天从台中来，起得好早，也该休息了。我替她铺好床后，从卧室抱了另一组枕头和薄被。放到客厅沙发上，再转回卧室。我安排她上了床，并为她打开床头灯。坐在床边，问她：

    "要看看书再睡吗？要点音乐吗？要灯光吗？"

    "太晚了，都不要了。"

    "卧室门要关吗？不关也好，我在外面，有什么情况可以叫我。门不关，相信我吗？"

    "可以不关，"君君说。"我当然相信你。"

    "那么，"我站起来。"你要好好休息了，今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗？"

    君君点点头，用一种渴望的表情看着我。

    我关上灯，转身走开的时候，君君叫住我。

    我开了灯。"君君，什么事？"

    君君默然不语。

    我拍拍她的小脸，关了灯，转身走到客厅。

    "有召即重来，若亡而实在"、"有召即重来，若亡而实在"。如今历史仿佛在重来着，前尘往事，都一一在重来着。但重来的，不是志异小说中的幽魂，也不是"景不徒"哲学中的投影，不是这个也不是那个，而是比幽魂和投影更真实的、更具体的、更温暖的精灵，到我眼前、到我房间、到我怀里，冥冥之中、无言之中，诱我进入古希腊的乱伦世界。

    也许，我根本错怪了小葇，想想古诗人元遗山，想想他那看到一片荒坟的诗句："焉知原上冢，不有当年吾。"这无异是说，在荒坟之中，可能有一个死者就是诗人自己。也许，根本不是"我生命的一部分"已随情人消亡，正相反的，在死去的情人眼中，消亡的我，是全部。黑色大理石板下的，不是孤单的小葇自己，还有一个死掉的我，深情的、永远的，相依在她身旁。

    躺在沙发上，我正在这样天南地北的冥想时候，君君已站在我面前。

    "我睡不着。"她幽怨的说。"也许，你要进来陪我。有了你，我不要再那么孤单。"

    我坐起来、站起来，望着她，一言不发，抱她在怀里。抱着她，慢慢地向卧室移动。她不要等到明天二十岁了，她把十九岁的最后一天给了我。

    2001年4月13日，在中国台湾