第四章

土，垣是黏土，埏垣以为器就是做陶器，因为陶器的中间部分是空无的，所以才能有用；户是单扇的门，双扇的叫门，单扇的叫户，牖是窗，因为房子门窗部分是空无的，所以才能进出透气。老子说造车的、做陶艺的、盖房子的，都知道空无之处有最大的妙谛，拉丁谚语说自然憎恶空无(naturavacuumabhorret.abtureabhovrsavacvum.)，这话后来被傅会成斯宾诺莎(spinoza)说的，指的就是这一妙谛。在女人身体上，更感到这一自然的妙谛。从哲学观点看，造车的和盖房子的才是你的同行，因为都是以空无得到意义。寻金的和盗墓的，只是后天的化实体为空无，不是先天的以空无得妙谛，他们是不配做你同行的。"

    叶葇举起酒杯来。"谢谢你为我换了同行，用现代名词，我的同行是汽车大亨和建筑银子，有这些同行，我发现银行离我愈来愈近了。"她喝了酒，我却没喝。

    "你怎么不喝酒？"叶葇轻轻的问。

    "我禁7.酒。不但禁了酒，烟也不抽了。已经十年了。"

    "你真有意志力，你不喝酒，又何必点了洒呢？"

    "在精神上，我今晚同你一起喝酒。我要酒在我眼前，虽然我不喝它。"

    "你为什么戒了烟酒？为了健康还是别的？"

    "为了抗议烟酒公卖。也为了健康、为了训练自己的意志力，要自己不做灰烟和黄汤的奴隶。"

    "那我一个人也不要喝了。"叶葇放下了酒杯，把酒杯朝前推了一下。"你不陪我喝，我就陪你不喝。好不好？"

    "你真好，那我们就改喝果汁吧。"

    "可是，我真弄不明白，是你为我开一次戒好呢，还是你不为我开戒好；你陪我喝好呢，还是我陪你不喝好。"

    "我可以帮你弄明白：一、我不为你开戒好；二、你陪我不喝好。因为：一、我是男子汉；二、你是可爱的女人。"

    "你点了酒，是你的体贴；你不喝酒，是你的性格，你真是又体贴又有性格的人，至少在处理喝不喝酒这一大问题上，你真是男子汉。"

    "我高兴你这样了解大问题，足见你的哲学无所不在。你真是可爱的女人。我高兴今天我进入你的生命里，你也进入我的。

    1970年7月25日，1970年7月25日，我从今天开始知道这一天，知道它对我有太特殊的意义。为了证明它多特殊，我订做了一件礼物给你，你看——"

    远远的，侍者推了小车过来、过来，直推到我们的桌子旁边。一个大玻璃罩底下，一小块精美的生日蛋糕，静静的在那儿。玻璃罩揭开，生日蛋糕摆上了桌子，蛋糕上面，有三个字——"给小葇"。

    我一直注意着小葇的神情，她显然太感意外了。她惊喜的看着蛋糕、看着我，又看了蛋糕，又看看我。突然间，她埋头在我怀里，我抚摸她的头发，等她再抬起头的时候，她两眼含泪。侍者递给我一根小红蜡烛。我插在蛋糕上，点了起来。不知什么时候，一大堆侍者已经围在桌子旁边，突然合唱起"生日快乐"来。叶葇又惊喜又窘，我坐到她身边，搂住她的肩、握住她的手。最后，"生日快乐"总算唱完了，侍者中居然有个戴厨师大白帽子的。我谢谢他们，把一卷钞票塞给了领班的，他们道谢而去，世界又剩下她和我。

    "你太伟大了！我真不知道怎么说。"叶葇恨着我。"一天之中，你一再做使我想不到的事。你竟知道今天是我二十岁生日！可是一下午，你一个字都不提！"

    "你也没提啊！"

    "可是，我就要提的，在你说了两遍1970年7月25日，我就要告诉你的。可是，这时候蛋糕就来了。你没离开桌子一步，你怎么订做的蛋糕？"

    "我有办法。"

    "我要你告诉我，我要你告诉我。"

    "我在你家门口等你的时候，写好了条子，一进餐厅，我就交给侍者。可是有一点我没想到，我没想到他们跑来唱歌，更没想到男低音中还有厨子！这厨子不在厨房做饭，却跑出来唱歌，显然和这个岛的知识分子一样，有亏职守！"

    "不要骂他，他是我们的朋友。"

    "ok，他是我们的朋友。有个朋友是厨子，我们不怕荒年。"

    "你看，蛋糕的蜡烛我还没吹熄，我给这一连串的突如其来弄昏了。"

    "让它蜡炬成灰吧，不要吹它了。"

    "好，让它蜡炬成灰。——任从蛛网任从灰的灰。"

    "虽然明知人生最后一次成灰，但是还是忍不住去燃烧。活了二十年，我终于决定要燃烧了，不是吗？我该在二十岁生日庆祝我自己，为了我终于见到了你。"

    "你错了，该庆祝的，是你终于给我见到。"我紧搂着她，摸着她的小手，柔细得令我兴奋，并且，勃起了。

    "为什么？"

    "为了一只稀有的花蝴蝶，终于给昆虫学家见到。花蝴蝶长得那么好，可是却没碰到真正欣赏它、研究它的人。现在，一切都不同了，它真飞到了好地方。"

    "是吗？也可能不是花蝴蝶，只是一只小飞蛾，为了投奔光明，飞到了蜡烛上。"

    "飞到了-生日蛋糕的蜡烛上。"

    "如果都是飞蛾扑火，飞到什么上面，有分别吗？"

    "有，至少后者不会变成饿死鬼。并且，别人的生日就是它的死期。它把死重合在别人的生上，它没有死，它只是托生而已。"

    "你又做了一次福尔摩斯，你怎么知道我的生日？"

    "当然知道。"

    "我要你告诉我。因为不可能是我姊姊告诉你的。"

    "我问了一位女士。"

    "问谁？"

    "问注生娘娘。注生娘娘在登记簿上一查，就告诉了我。可是她用的是阴历，我换算出阳历，就是七月二十五日。注生娘娘大落伍了，她应该用阳历。注生娘娘根本就是旧式的神，她本该用阴历。"

    "未必吧。注生娘娘前面的蜡烛台你注意到了吗？造型上，是一对蜡烛，但在顶上，却装着一对火焰状的尖形灯泡，是用电的，用电比烧蜡烛又省钱又方便，所以注生娘娘也现代化了，蜡烛都可以用电，生日为什么不能用阳历？"

    "也许，蜡烛用电，可能是怕飞蛾扑火被烧死，这是注生娘娘的好生之德。"

    "但你怎么解释蜡烛电灯以前，千千万万被烧死的飞蛾呢？难道它们都该死？"

    "也许，这不能怪蜡烛，这该怪飞蛾。谁让它们过早追求光明！追求光明，当然要付代价呀！"

    "可是，也别忘了，自己就是光明，再给出光明的、也付了代价呀！我那首蜡烛的命运的诗，最后一段是——

    它愈烧愈短，

    直到一点不剩。

    它给了别人光明！

    却赔上自己的命。

    最后和追求光明的，同归于尽。

    "同归于尽。"

    "怎么回事，本来是庆祝生日的，怎么谈到同归于尽了？"

    "都怪你。"叶葇假装生了气，把小手抽回，不让我摸了。

    "我认为潜意识中，可能你希望我早点死掉，那样才美。"

    "最美的死法是情人的同归于尽，一起殉情。所有的死法里，我最欣赏这一种，我最向往这一种，死得那么从容、安详、美，这是最好的。即使不同一天同归于尽，第二天补死也行。三十六岁的莫迪里亚尼死后第二天，他的心上人不是跳楼了吗？"

    "一起永远活下去，也是最好的。"

    "一起永远活下去？变成两个老妖怪？"

    "不要老嘛，一起永远年轻的活下去。"

    "至少我不行，我会老、会死。你一个人去不老不死吧。"

    "男人老一点比较好。你会老就好了，不必会死。"

    "那变成了什么？那不是真成了老不死了？"

    "没说那么老啊！只老到中年而有风度的那种，不要再老下去。"

    "1935年那种？"

    "1935年那种。"

    "那得先喝到旁斯得雷昂(poncedcleon)的那种青春泉(fountainofyouth)才成。还是你一个人去不老不死吧。"

    "我知道这不可能。纵使能，也变成哈葛德(henryriderhaggard)小说常春恨(she)中那千年不老的女人，一代一代，别人全死了，她还活着，这不是千古同悲，而是千古独悲了，那太可怜了，还是死了好。"

    "这么说，你想殉情了？"

    "只是先放弃长生不老。至于砌情，的确死得从容、安详、美，可是，对我还不发生这种问题。"

    "如果一个男人爱你爱到单方面殉情而死，你怎么说？"

    "那要看我爱不爱他。我不爱他，他这样死了，死得未免太痴；我若爱他，就不致发生这种问题，他为什么要自杀？"

    "为什么？为了你并非不爱他。记得唐朝张籍那首节扫吟吗？诗里写一个有夫之妇，碰到另一个男人，那男人送她一副珠子，她动了情，收了，挂在腰带上。挂上以后，想到自己家庭也不错、丈夫也不错，明知那男人送她礼物，用心如日月，只是单纯的爱，但她还是解下来，把珠子退回给那男人了。——还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。如果你碰到这种处境，你怎么办？你爱你丈夫，可是更爱那个他，也退回珠子吧，可是他爱你爱得要死，最后决定自杀，像少年维特(werther)一样，你怎么解释这种殉情，总不能再说我若爱他，就不致发生这种问题，他为什么要自杀？的话了吧？因为人已死了。你怎么办？"

    "我真不知道怎么办，这的确是难题。"

    "这种难题还是有三角关系的。如果不是三角关系而是两个人的，难题就更上层楼。庄子里记尾生同情人约会，情人没来，洪水来了，他不肯走，抱着柱子淹死了。你是这情人，你怎么办？"

    "他们是约会一起殉情的吗？"

    "书上没说是，也没说不是，当然可能是，也可能不是。如果约会一起殉情，女的临时可真放了水。"

    "男的临时不放水吗？"

    "谁说不放！大大的有放。二十多年前，淡水河边就有这么一幕。两人约会在河边一起上吊，不料男的暗将绊在石墩上的绳子拉脱墩外，结果少女殉情了，男的以杀人处有期徒刑七年。"

    "这样看来，殉情者为了安全起见，得预先立下保证一定死的保证书才行。不然的话，恕难奉陪。"

    "那也不然，魂断梅耶林(mayerling)的奥国王子和他情人，还不是说死就一起死了。死法是女的先睡，男的枪杀了睡美人后再自杀，程序如此，如果男的放了枪后放了水，保证书一撕，一切也都没有约束。重要的，殉情还是得找对死对头才成，若找错了，就变殉情独脚戏了。"

    "真想不到殉情还有这么多学问。"

    "真的好多。魂断梅耶林事件，影响之大，谁也想不到。男主角死了，才轮到奥太子斐迪南(archdukeferdinand)候补。斐迪南被刺，就引发第一次世界大战。可见殉情不是一男一女两人的私事，原来可以有这么大的余波。"

    "看你这样大谈殉情，好像你已准备选择了这种死法似的。"

    "不会吧！对殉情而言，我太老了一点。罗密欧(romeo)该是二十几岁才好。不过你的年纪倒正好参加这种活动。"

    "殉情如果没有你参加，那一定很乏味。"叶葇用指尖触着我鼻子。

    "我真希望时光倒流，倒流到十五年前，听你对我说这样的话。如果那时候听到，我宁愿不活这十五年。"

    "你不活这十五年，那我今晚的生日同谁说话啊？"

    "咦，十五年前我们一起死了，你怎么又独自活到今天？"

    "怎么不可以？你怎么知道十五年前，死的不是那男的一个人的独脚戏？"

    我笑起来，不再搂她、不再摸她的手。我假装生气，捏了她的小脸蛋。"认识你六个小时，直到现在，我才知道你多不可靠。"

    "可是你可靠——"她靠到我身上，我再搂住她、摸她的小手。

    蛋糕上的蜡烛已愈来愈接近成灰，桌上的蜡烛也不知在什么时候，被侍者换成新的。叶葇偎着我，听着音乐。这真是一种又兴奋又恬静的感觉。我闻着她的发香，想到卢照邻的那首长安古意："得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。"那不是首成功的诗，但却有着不朽的句子。它给我一种殉情的启示：一种得到人间爱情的快乐、大可一死的超脱。人生最难得的一种感觉是：你在某一点时空交会的时刻，你甘愿"何辞死"。孔夫子说："朝闻道，夕死可矣！"这种"超脱点"，就是一个显例。叶葇在我身边，她几乎带给我这种"超脱点"，我真的觉得，如果和这样可爱的人一起殉情，倒也大可一死了。