第三章二

不得了我跟他说过不要乱放我的东西的，可是他总是不听，总是试图用他的习惯来覆盖我的习惯，总觉得他那样就是整齐，我那样就是不整齐。可是许莘你和我住过一间寝室吧？你说我是那种不整齐的人吗？只不过各人有各人摆放物品的习惯而已啊！他凭什么就觉得他那样是对的呢？其实我也知道我自己的脾气不好，可是这种事情一而再、再而三地发生，真的会让我觉得他实在不把我的意见放在心里，我很气愤，到最后就控制不了自己的脾气了。”

    “你快来例假了！”许莘眼皮也不抬，一边下定论一边翻捡盘子里剩下的几块白斩鸡。

    “就你机灵！”顾小影龇牙咧嘴地瞪一下许莘，再愁眉苦脸地看段斐“师姐，我真的不想发脾气的，我平日在学校里对同事、学生都很好的，好多人夸奖我脾气好呢。可是我真的不知道，我怎么看见管桐就来气？而且我火气消得很快的，所以就更纳闷，怎么一开始的时候就控制不住？”

    “我明白，”段斐同情地看看顾小影，拍一拍她的手臂“其实刚结婚的时候，我们也是这样啊！你想吧，两个前二十多年都没一起生活过的人突然住到一起了，各自的习惯都完全不一样，这种互相适应肯定是需要一个过程的。我记得当时我一看见孟旭干活就想撞墙——你们知道吗，他能把软包装的牛奶直接放进微波炉加热，也能把速冻水饺直接放进油锅里煎，还能给兰花浇水浇到活活涝死种种罪行，令人发指啊！”顾小影目瞪口呆：“师姐，你说的是你老公吗？孟旭孟博士？”

    段斐笑了：“怎么不是？你看着不像吗？还有更多的呢，要不要说点私密的？”

    她狡黠地眨眼，顾小影一下子来了兴趣，迅速附耳过去，许莘也努力地想凑近了听，却被段斐挡在一边，呵斥道：“小姑娘不要听！”

    “小苍蝇和我一样大！”许莘急得什么似的。

    “人家结婚了，”段斐没好气地白她一眼“有本事你也带个男人去领证。”

    许莘瞬间泄气，终于安分守己了。

    不出所料，段斐的故事，让顾小影在愕然之余险些笑断气。

    话说孟博士和段老师的第一次，发生在婚前两个月时，段老师两室一厅的公寓里。事后据段斐说，之所以选在那里，一是源于激情迸发时的半推半就，二是因为主场气氛好，比较不容易紧张。

    可是，想象和实践到底是两码事——段斐还记得，那是晚上九点多钟，两个没有丝毫经验的男女，在忐忑中尝试着他们人生中至关重要的一步。因为过于紧张，过于陌生，过于不熟练，当时的很多感觉都随着脑门上的汗一起蒸发掉了。她只记得她害怕，她疼，但还要克制，因为她看见孟旭比她还紧张，还忐忑。

    最紧张、最不得其所的时候，孟旭便说了句无比彪悍的感慨：“斐斐，好难啊！”段斐想笑，又想哭，最后便哭笑不得地看着自己头顶上方大颗大颗往下落汗的孟旭，下意识地也问了一句十分彪悍的话：“比读博士还难吗？”

    孟旭伸手擦把汗，艰难地答：“比读博士，难多了！”

    后来段斐教育笑得已经快岔气的顾小影说：“你看，人人都要从那个时候走过来。每个男人都要通过婚姻来成长，来懂得生活到底是怎样柴米油盐、琐碎不堪；每个女人也都要通过婚姻来成长，来懂得什么叫责任，什么叫宽容，什么叫见怪不怪将来总有一天，小师妹，你也会长大，会见怪不怪，会觉得压根没有必要发脾气的。”

    她眨眼坏笑一下，压低声音：“甚至于，总有一天，你会发现，当初那个连你胸衣扣子都解不开的男人已经能用一只手轻而易举就把你的衣服剥光，而且，他还会从紧张得满头汗，成长到让你知道什么叫高潮。”

    话音一落，顾小影的脸就“腾”地一下子红了个透，许莘看着顾小影的样子哈哈大笑。

    顾小影红着脸感慨：“师姐，你已经无敌了，我甘拜下风。”

    段斐笑着吁口气，也感叹道：“妹妹啊，总有一天，你们也会像我这样深有感触的。我现在算是明白了，为什么有些女孩子只喜欢已婚男人。你还真别说，已婚男人知识多全面，技术多过硬啊！他们了解女孩子的每一点生理、心理变化，能说会道，很容易就能讨女孩子的欢心。到那时，人们会感叹这个男人风华正茂、温情脉脉，却压根不会想起，他也是从最青涩的年代走过来的，他能有今天，也是一个女人拿自己的青春做代价，陪他走过来，教他变成熟的。”

    段斐说完，屋子里很奇怪地安静了一会儿。

    良久，许莘才笑一笑说：“姐你伤的哪门子感啊？我姐夫那种有贼心没贼胆的人，你担心啥啊？”

    段斐也笑了：“我就是举个例子，又没说那是你姐夫，你不要对号入座。”

    顾小影点点头：“如有雷同，实属巧合。”

    “啪”地就被段斐一掌拍在脑门上，顾小影龇牙咧嘴地抬起头，发现段斐瞪眼看她：“你还惦记雷同的？欠抽啊！”顾小影郁闷地沉默两秒钟，猛地伸出手去摸段斐的肚子，一边摸一边喊：“大外甥啊，你妈欺负我！”

    段斐哈哈大笑，许莘煽风点火，屋子里顿时又开始鸡飞狗跳。

    （8）

    下第一场雪的时候，顾小影又遇见了陈烨。

    是在暖意十足的超市里，顾小影埋头选零食的时候，突然听到旁边有熟悉的声音：“顾小影，你还是喜欢吃这些富含防腐剂的食物。”

    顾小影一抬头，看见陈烨拎一个购物筐站在她身后。她下意识地低头看看陈烨的购物篮，只有洗发水、沐浴液和一条毛巾。不知怎的，顾小影奇怪地想起若干年前的那个下午，明媚阳光下，一个男生端着洗脸盆，里面放着洗发水、沐浴液和毛巾，站在她面前窘迫的样子。

    顾小影一咧嘴，忍不住笑了。

    陈烨被笑得莫名其妙：“你笑什么？”

    “我想起我认识你的时候，你记错了洗澡的日子，站在女浴室门口，盆里大约也就这几件东西，”顾小影笑吟吟地看着陈烨“这么多年过去了，有些场景居然真的忘不掉。”

    听见这句话，陈烨突然间有点发愣，他呆呆站在她身边，看她微笑着，回转身拿一包从刚才起就一直在挑拣的彩虹糖。看见那熟悉的红色包装袋的时候，陈烨的心脏猛地跳一下，似乎就不可遏制地想起五年前，他们初相识的时候，他在琴房里练琴，而她就坐在一边的琴凳上，一颗又一颗地往嘴巴里扔那些彩色的糖豆。

    后来他们恋爱了，她还是喜欢吃彩虹糖。她一边吃一边把各色糖豆往他嘴里塞，告诉他“紫色的最好吃，是葡萄味的；红色的也不错，是草莓味；我最不喜欢绿色的，味道有点辛辣”他都没有告诉她，出国后，他有许多次都梦见那时候她吃彩虹糖的情景。

    现在，他们真是陌路了，可是她仍然没有放弃对彩虹糖的迷恋。

    陈烨有些恍惚，有些沉默了。

    顾小影挑完糖果，一回头，看见陈烨沉默的样子，笑笑说：“我还以为你回奥地利了。”

    “这一个多月我一直在巡演。”陈烨顺手接过顾小影手中的购物车，把自己的篮子放进去，一起推着走。顾小影没有表示反对，只是大方地站到他身边，随他往前走。

    “那你什么时候回去？”顾小影好奇地扭头问。

    陈烨似笑非笑：“顾小影，什么叫‘回去’啊？我的家在这里，你让我回哪儿去？”

    “哦，也对，”顾小影恍然大悟“那你什么时候再次去往异国他乡？”

    陈烨无奈地看着她：“你就这么巴不得我走？”

    “你不是要读双硕士吗，难道不需要上课？”顾小影纳闷“总要有点正经事做啊。”

    陈烨笑得越发无奈了：“顾小影，怎么在你眼里我很不正经吗？”

    他看看她，叹口气，终于一本正经地说：“告诉你个很不幸的消息，顾老师，我已经被母校聘为客座教师了，以后，你会在校园里经常看见我，不管你愿意不愿意。”

    “啊？”顾小影很惊讶“客座？”

    “是，”陈烨点点头“音乐系还在新校区给我留了一间教师公寓，我想住一段时间再走。”

    “住一段时间？”顾小影一脸受惊的表情“真当海归了？”

    “算不上，”陈烨微笑道“还有一年才毕业，还没想好要不要回国。”

    “其实，陈烨，你这样的人，就算是去中央音乐学院，也能谋个教职吧？何必回来呢？”顾小影看看他“不要误会，不是我巴不得你走，而是觉得你如果回来，有些屈才。”

    “谢谢夸奖，”陈烨微微一笑，神色平静“其实我自己心里有数，像我这样的学生，出国三年，技艺长进不少，也考上了顶尖学府，勉强算得上是专业优秀。可是，‘优秀’距离‘杰出’、距离‘大师’的标准，仍然太远了。毕竟，许多人都会拉小提琴，可是像吕思清那样的人，永远只是极少数，是金字塔的塔尖，可望而不可即。”

    听了他的话，顾小影有几秒钟的沉默。过了一会儿，才轻声开口道：“前阵子，许莘说我最大的优点就是知道自己想要什么。”

    顾小影看看陈烨，微微笑“其实，陈烨，你和我一样，本质上都是再现实不过的人，虽然骨子里有些理想的念头，人却活在现实里。像我们这样的人，因为太现实了，有时候难免畏首畏尾，小心翼翼，再三权衡。”

    她看着他：“陈烨，其实忠于自己的人比较容易幸福。做你喜欢的事吧，哪怕有短暂的困顿、迷茫，甚至可能在一段时间里会找不到出路，但也好过碌碌无为一辈子。生命太短暂了，总得要让自己开心，要在离开这个世界的时候觉得自己快乐并满足，才没有什么遗憾。”

    她略顿一顿：“我希望你，开心，不遗憾。”

    那瞬间，时光停住了。

    陈烨略略有些惊讶地看着顾小影，似乎从来没想到，她会说这些。

    在他们还彼此相爱的时候，她是那个迷糊的小姑娘，喜欢一边吃彩虹糖一边听他拉琴，目光里满是幸福与崇拜；在他们再次相遇的时候，她是那样冷静甚至有些冷淡的听众，短暂的相逢里，她留下的，不过是句“好久不见”；而当他听她的课时，她又变成那个心无旁骛、冷静敏捷的老师她好像变了，可是又好像没有变，那么，她还是她吗？

    偌大超市里，陈烨终究还是没有告诉她：他回来，本是为了找回她。

    可是，他现在知道，来不及了，早就来不及了——从他离开她的那天起，就来不及了。

    因为，他是那样了解她，他知道，像她那样的女子，不需要依附谁，却又免不了要依赖谁。她要的温暖、平静、琐碎、简单、闲适的那种日子，他给不了。

    他想，她也早就从他眼里看到了那些不甘心——他去国怀乡三年整，为的怎会是如此安静的回归？

    世界一流的演出团体或是不断的巡演、不断的鲜花、不断的掌声这样的生活光鲜却不温暖，然而，他想要的日子就是若此。

    成也萧何，败也萧何，无论是功成名就还是灰头土脸，他都不会回来了。

    说到底，他们之间，也是飞鸟与鱼之间，无法逾越的距离。

    （9）

    那晚，管桐又加班了。顾小影一个人在家里煮了面条——他不在家的日子，她总是懒得做饭。

    煮面的时候她奇怪地想到，原来，做饭也是一种艺术创作——所谓烹饪艺术，也要有人欣赏，才有创作的动力。

    可是看看墙上的挂历——岁末，各种各样的会议如走马灯般源源不断地转来转去，大约在未来的一个月时间内，管桐都别想回家吃一顿晚饭。

    厨房里，顾小影略有些心疼地叹口气。

    因为是一个人吃饭，速度快得很，晚上七点多的时候，她已经收拾完毕，坐在了电脑前。

    不知怎的，她又想起陈烨，想起两人从超市里走出来的时候，大雪纷飞的冷空气里，他还是像从前那样，细心地帮她把羽绒服上的帽子戴到头上。她觉得不好意思，下意识地闪开一下，他却执拗地不肯松手，只是拽住她的围巾，仔仔细细地围好，然后看着她的眼睛，微微一笑。

    她眼睛的余光看见，有来来往往的女孩子走过，还有目光若有若无地往陈烨身上瞟。

    无论在哪里，他都是那样卓尔不群。

    她顾小影不是傻子，她也知道陈烨当年离开的时候必然是满怀憧憬，这种憧憬大过对感情的留恋，且那时他也认定了自己不会再回来。她只是不明白，他怎么就能连意见都不征询，他怎么就知道三年后她不会去找他？

    或许，唯一的解释就是，他们太相像，他们看看自己，就知道对方需要什么。

    他给不了的，说不准的，也就不承诺。

    说到底，陈烨向来是个明白人。

    那么现在这样，又算什么？

    她站在雪地里，看着他的笑容，瞬间思绪乱飞。

    直到他微微叹口气，把她的购物袋递过来，拍拍她的肩：“上车。”

    她回过神，才发现他招停了的士，她坐进去，他把车门关上，挥挥手，隔着车窗做个手势，她看懂了，像以前每次寒暑假前送她去火车站时一样，他说的是“到家后给我电话”

    寒冬腊月，天黑得早。顾小影看看车窗外，路灯光晕里大片大片飘飞的雪花，还有陈烨，站在雪地里，目光沉静。

    顾小影的心脏，奇怪地跳了一小下。

    她不爱他了，可是真奇怪，她还会心疼他。

    她不知道他在国外究竟生活得好不好，但看看他眼底那些没有说出来的话，她知道，在技艺的增进之外，他一定也吃过很多苦。

    真奇怪，她又想起了本科时代同宿舍的好友桑离。

    现在想来，学声乐的桑离，或是学器乐的陈烨，他们都是一样的吧？为了自己的梦想，可以抛弃很多东西——真是莫名其妙，她顾小影亲近的人，为什么都是这样有理想、有追求，甚至为了理想与追求可以不惜代价的人？

    当然，也或许，这一切不过只是个巧合。世界何其大，总还有许多人像她顾小影一样，既然未曾尝试过舞台上的万众瞩目，便可以安心地，把简单生活当成一种追求。

    温暖的台灯下，顾小影吁口气，打开笔记本电脑，继续写她没有写完的小说。

    书名叫做别离歌。

    她以前就对桑离说，总有一天，我会为你写本书，名字就叫别离歌。

    桑离笑，说：“你记得要分我一半稿费。”

    说这话的时候，桑离刚从央视演播大厅走出来，她给顾小影历数自己身边来来往往的那些明星，顾小影一惊一乍地尖叫。那是桑离最好的年华，在顾小影的提纲里，那是一段光彩流离的岁月。面对这样的岁月，没有人有勇气安排那些跌宕起伏、折磨人心的纠结。

    所以，在很长的一段时间里，这本写了不过十万字的小说都被搁置起来——顾小影不愿意诅咒自己的好友，可是又不愿意写一部缺少起伏的小说。她转而开始写儿童文学，陆续出了几本书，反响也还不错。然而，也就是在这时候，桑离的电话开始打不通。

    开始时，顾小影还暗恼：桑离这家伙，换手机号码为什么不通知大家？

    可是后来才发现，或许不是换号码，而是——失踪！

    顾小影至今都记得，那年秋天，沈捷苦苦哀求的样子，他说顾小姐求求你，求求你告诉我桑离在哪里？

    那一刻，她恨不得拿刀捅了眼前这个男人，她咆哮着答他：你把她弄丢了，还好意思来问我？！我告诉你沈捷，如果桑离真的出了事，我诅咒你不得好死！

    也是从那天起，她重新开始写别离歌。她带着满心的悲凉，磕磕绊绊地写着这个故事，一年过去，才写了不过七万字。

    这真是她这辈子写得最艰难的一本书。

    写着写着她明白了，原来，最难写的故事，就是那些你在乎的人所亲身经历的事——你明知道至绝望的哀痛才能打动人心，你明知道撕裂了的悲剧才能震撼灵魂，可是你不忍心。

    你怕，怕书中那个主人公的命运，真的应验到你在乎的人身上。

    所以，现在顾小影决定背离自己的创作初衷了——她不要写醒世恒言了，也不要设定悲剧结局了，她只想把一个温暖的出路，留给桑离，也留给所有那些相信爱的人们。

    顾小影想，果然，这辈子，她是注定无法成为一个出色的作家了。

    深夜，顾小影就这样静静地伏案码字。

    屋里安静得很，只有电脑音箱里传来隐约的歌声，是一个忧郁的女子在唱：如果相见不会太晚，我们就不会遗憾，快快乐乐的不会纠缠，过得好简单。如果有天不在了，请你原谅我的困扰，虽然你给我的不算少，只是我没福气要

    循环往复，都只有这一首歌。

    很应景的歌声，与小说的主题不谋而合。顾小影一边在这样的歌声里培养心情，一边噼里啪啦地敲着电脑键盘。敲了很久，直到写累了，顾小影才起身去给自己倒水喝。

    站在饮水机前的时候，她突然想到：这样安静的日子，自己还可以过多久？

    总有一天，哇哇大哭的孩子、毫无共同语言的公婆，会让这个屋子变得无比吵闹吧？到那时，她顾小影的生活模式就不会再是二人世界，而是一堆人的嘈杂世界了。而倘若在这个嘈杂世界里，年幼的孩子或没有医疗保障的公婆又生了病那将是怎样的兵荒马乱？

    按管桐的工作性质，他真是一点忙都帮不上。而她孤零零的一个人，要怎么办？

    想到这里，顾小影真是有点头疼。

    她想，在结婚以前，她也不是多么深谋远虑的人，她也喜欢把解决不了的问题放在以后思考，她相信车到山前必有路，着急也没用。可是结婚了，真奇怪，自己怎么就能发生这样翻天覆地的变化，怎么就能把这么多悬而未决的问题放在自己心里，直到沤成乱糟糟的一团？

    其实她不是朝三暮四的人，可她还是忍不住想，如果当初嫁的不是管桐，而是陈烨，现在的她，会过着怎样的生活——她不知道别的已婚女子是否做过这样的揣测，虽然没有什么实质意义，可这真是个让人好奇的话题。

    且不说她和陈烨之间到底是有着艺术类学生显而易见的共同语言，单说家庭吧，她也见过陈烨的父母——他父亲是省社科院副院长，母亲是师范大学教授，都是高级知识分子，举手投足文雅谦和。如果自己有这样的公婆，是不是就不会有今天这么多的苦恼？他们应该会很有共同语言吧？将来在教育孩子的问题上，是不是也能助自己一臂之力？

    谢天谢地，她已经不指望管桐的父母帮上自己多少忙，只要能不扯后腿，就已经算是很好——之所以有这个想法，也是因为某天顾小影突然问管桐：“将来你爸会不会继续对咱孩子灌输读书无用论？”

    管桐吓一跳，认真思考后，居然十分没有底气地答她：“不知道，说不准。”

    那一瞬间，顾小影惟有苦笑。

    可是，时间是往前走的，没有那么多的假设，也永远不可能从头再来。她不会站在原地等陈烨，也不会离开管桐选别人。

    她的确是满怀孤勇的一个人，但你要知道，之所以有孤勇，定然是因为内心深处觉得这样值得。

    是因为，这个人、这个家，都值得自己把最好的年华、最钟爱的事业都暂时抛弃。

    想到这里她忍不住笑了，明晃晃的灯光下，她想，原来生活中真不是所有的旧爱都能掀起滔天巨浪的，比如她自己——她的生活可以落入俗套，但决不可能狗血。

    为什么呢？

    因为她爱管桐。

    这真肉麻对不对？事实上结婚后他们从来没有对彼此说过“我爱你”这三个字，而且他们彼此也真的很给对方添乱，可是她知道他真的是在一个合适的时间里与她遇见——没有早一步也没有晚一步，就这样遇见。

    真的，现在顾小影明白了：倘若管桐早一步出现，她会把他当作一个可笑的文艺傻青年；而倘若他晚一步出现，她说不定已经嫁给了别人。

    新婚燕尔，顾小影只是有些迷茫——她不知道该如何形容自己的婚姻，更不知道，面对这场婚姻所带来的这些困惑，自己要怎么办？