第一章三

p;   那年管桐十岁。他似乎永远都会记得，下葬那天，母亲站在高岗上的坟包边，表情麻木、一言不发的样子。

    在管桐的记忆中，父亲管利明一直都是他生活中若有若无的角色。

    管利明身上带有某些已经无法改变的、根深蒂固的习惯：不讲卫生，说粗话，自以为是，固执，爱吹牛，也并不勤快——冬季农闲时节，他宁愿坐在温暖的太阳地儿里和人聊山海经，也不愿意打零工。他还喜欢喝酒，喝醉了就胡乱骂人，骂管桐，也骂谢家蓉。他认为在这个世界上最了不起的人就是“有钱人”所以他蔑视读书人，坚信与其浪费时间去念书还不如去工厂里打工来得经济实惠。

    于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾经吹胡子瞪眼地强调：“我不会给你掏一个子儿念书，家里没钱，你也知道！”

    管桐神情淡然地点头，说：“我知道。”

    管利明被噎住，更没好气儿：“你不要找家里要钱，要念书就自己挣钱念！二十几岁的人了，还不能养自己吗？”

    管桐依然没有什么表情，平静地答：“好。”

    管利明一肚子教训人的话没处说，烦躁地一瞪眼一跺脚，转身就出门了。剩管桐站在自家院子里仰头看天空，觉得心里五味杂陈。

    反倒是母亲谢家蓉，在儿子开学前偷偷塞给他两百块钱。

    她小声嘱咐儿子：“悄悄拿着。”

    管桐眼眶一热，反手推回去：“用不着的，妈，省城里兼职的机会多，我能养活自己。”

    “没让你拿这个钱吃饭，”谢家蓉低下头，努力把钱塞进儿子口袋“这是让你应急的，万一有个头疼脑热，还得有钱看病。”

    她塞完钱，抬头看看管桐的脸，笑了：“别告诉你爸。”

    管桐“嗯”一声，鼻子一酸，急忙往前迈一步，紧紧拥住母亲，把脸埋在她身后。他是不敢让她看见，他眼角闪烁的泪花。

    大约也是那时，管桐在心里发誓，若有一天出人头地，一定要接母亲去城里，过舒心的好日子

    你看，这也是“夫妻”——这样的两个人，管利明和谢家蓉，从一开始就不是因为两情相悦而结合，却真的彼此依靠、相扶相持地过了一辈子。

    对此，管桐常常想不明白。

    虽然，他不止一次听谢家蓉说“人要知道感恩”可是他看着自己的父母，仍然觉得这世界真的就如书里所说，是一个大大的荒诞。

    就是这样的一个故事，旅途中，令顾小影听得张口结舌——她对管桐的母亲已经充满好奇，当然，也对管桐的父亲充满先入为主的抵触。

    在此之前，她不是没有设想过嫁人后的婚姻生活，甚至可以说，从她选定管桐这个人的那天起，他的家庭即便再穷，也挡不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的没想到，他家居然还会有这样跌宕起伏的素材——苍天啊，这简直就是一部二十集的电视连续剧啊！

    带着这样的感慨，傍晚时分，顾小影和管桐乘坐的长途车进了县城，而后又乘坐“黑出租”颠簸着进了村，半小时后，车在一处再普通不过的农家院落前停下来，她第一次听见管桐用乡音喊：“妈，我回来了！”

    顾小影忍不住笑喷了

    管桐回头看见顾小影努力想要憋回笑容的样子，也笑了。他一手拎行李，一手牵过顾小影，换上普通话道：“到家了，进来吧。”

    到家了顾小影一边跟着管桐往里走，一边咂摸这三个字。不得不承认这三个字给人的感觉还是很温暖、很美好的，尽管是在一个充满着鸡鸣猪叫的院子里。

    刚一进院子，抬头就看见快步迎出来的谢家蓉，她惊喜地看着他们问：“怎么这么快？不是说晚上才能到？”

    管桐拉住母亲的手笑：“车开得快，提前到了。”

    他给她介绍顾小影：“妈，这是顾小影，我女朋友。”

    谢家蓉笑得老怀大慰，拉着顾小影不松手，左看右看地感叹：“多漂亮的闺女。”

    顾小影从小在姥姥、姥爷身边长大，自然知道怎么讨老人欢心，便笑得无比甜腻：“阿姨好！”“好，好，”谢家蓉拉着顾小影的手急急忙忙往屋里走“进来坐，进来坐。”

    管桐跟在后面，微笑着看她们，顺口问：“爸呢？”

    “他去买条鱼，晚上给你们烧鱼吃。”谢家蓉兴致勃勃地给顾小影倒水喝，顾小影笑眯眯地推让，管桐在旁边看着，莫名松了一口气。

    没过多久，管利明拎着几个袋子进门了。谢家蓉随手接过东西，又给他介绍了顾小影，转身去了厨房。

    管利明高兴地看着顾小影呵呵笑，再扭头对儿子说：“我去买鱼，遇见村长了，他说要请你去他家吃。我说那哪儿行呢，儿子回来当然要在家里吃，再说还带媳妇回来。”

    他满意地看看顾小影，又对管桐补充：“书记说镇长啥的都知道你回来了，还等着要请你吃饭呢，我说你忙，还不知道在家几天。”

    他得意地眯眯眼：“也不能一请就去啊，省里的官儿，怎么着也要有些架子的。我就跟他们说了，这个得我儿子有时间才行”

    他还在絮叨，顾小影愣愣地扭头看管桐，只见他皱着眉头，表情越来越不好看。

    “管桐，”顾小影知道管桐要说什么，抢在他开口前打岔“我饿了。”

    她的表情可怜兮兮的，管桐心一软，未出口的话就全堵在肚子里。他叹口气，敷衍似的对管利明说：“吃饭的事再说吧。其实我也是打杂的，算不上什么官儿。”

    听他这么说，管利明的脸一下子拉下来，鼻子不是鼻子眼不是眼地“哼”一声：“再打杂不比他们大？我们供你念这么多年书，就是为了看你打杂？”

    管桐懒得理他，直接拉起顾小影去了厨房，剩管利明自己在后面吹胡子瞪眼。

    顾小影一边跟着管桐往前走，一边下意识地回头看看管利明，突然开始有点同情管桐了。

    走到厨房门口的时候，正好看见谢家蓉拿起盛满菜的小筐子往外走，顾小影看着无比好奇，问管桐：“你妈去哪里？”

    管桐一边往厨房里走一边答：“洗菜。”

    顾小影看看院子里的自来水龙头，纳闷道：“为什么不用自来水？”

    管桐已经拿过一把蒜开始剥，边剥边抬头看看她：“习惯了吧。屋子后面有条河，大概她觉得那样更方便。”

    “有河吗？”顾小影眼神一亮“那我也去！”

    她一边说一边已经转身飞快跑出去追赶谢家蓉。管桐来不及喊住她，想了想，笑着摇摇头，继续坐下来剥蒜。

    实话说：顾小影这次绝对是见世面了！

    首先介绍一下管桐家的地理位置：那是个沿海城市r城下属某县的下属某乡镇的下属某小山村——因为是山区，既没有渔民的富庶，也没有菜农的宽裕，家家户户都种点果树，好在这一带河水还算充足，灌溉不成问题。而当地的农民也习惯了在河里洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布

    结果傍晚时分顾小影就有幸看到这样繁荣的河边浣洗景象：上游有人正在洗内衣，肥皂沫子一路沿水流漂过来，很快就漂到谢家蓉正在洗的菜附近。谢家蓉见怪不怪，随手一撩，带起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激荡着内衣气息的水流里坦然地洗着绿色蔬菜。洗完菜又洗鱼，这时上游不远处有妇女开始在同侧的河边卖力地刷一个痰盂

    顾小影不由自主瞪大眼！

    半分钟后，顾小影努力压住胃部翻腾着的不适感，挤出一个笑容，再往前走一步，诺诺地道：“阿姨，我帮你——”

    再不喜欢、不习惯，姿态还是要摆的。

    谢家蓉回头憨厚地笑笑：“不用，这就快好了。”

    她一边说一边拎着洗好的鱼站起身，往盆里放了，再招呼顾小影：“回去吧。”

    顾小影犹豫一下，没有说话，只是跟上谢家蓉的脚步。

    晚饭前，谢家蓉在厨房里忙碌，管利明也在一边烧火。

    旁边的案板上，切好的肉堆成一堆，几只苍蝇飞来飞去，时不时在肉块上休息一下。顾小影趴在门边往里探头看一眼，很快又把脑袋缩回去。

    管桐从后面走过来，沿顾小影的视线往厨房里看看，纳闷地问：“看什么呢？”

    顾小影一愣，咧嘴笑：“看看晚上吃什么。”

    “饿了？”管桐笑着揉揉顾小影的脑袋，牵她的手往东厢房走“过来看看，你睡这里行吗？”

    灯火通明的屋内，靠墙简单的床上一看就是新铺的床单，白色底小碎花，顾小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，随即伸手搂紧她。

    她把脸缩在他怀里，似乎隐隐说了句什么话，他没听清。

    可是再问的时候，她仰起头狡黠地笑：“好话不说第二遍！”

    管桐笑了，下意识地回头看看窗外——隔着一个院子的厨房里雾气蒸腾，让厨房窗户变得朦胧。他回过头来，一手揽紧眼前女孩子的腰，低头吻下去。

    顾小影闭上眼微笑，回应他这明显带有东道主气息的吻。

    她想起他刚才没听到的那句话。

    她说的其实是：管桐，我爱你。

    “我爱你”不是应景的表达，而是发自肺腑的感慨：在这样的家庭里长大，朴素的、困顿的、孤独的日子里，却仍然能坚持自己、顽强走到今天的管桐，令她顾小影觉得没有理由不爱。或许，在爱情之外，还有由衷的敬意以及真切的心疼。

    （12）

    晚上，躺在东厢房的床上，顾小影回想刚刚结束的晚饭，微微苦笑。

    晚餐时，谢家蓉做了一大桌子的荤菜：辣椒烧牛肉、青菜烧腊肉、韭菜炒虾仁、蘑菇炒肉顾小影瞠目结舌，心想现在的农村真是富庶啊，满桌子肉，青菜只有三两棵？

    再转念一想，明白了：很显然管利明和谢家蓉把自己当很重要的客人了，才弄了这么多的肉！

    这样想着，顾小影心里就觉得特别温暖。恰好这时管利明进屋了，专门把一大碗红烧肉放在顾小影面前，更使顾小影感动得无以复加可是仔细一看：这不就是刚才那碗有苍蝇栖息过的红烧肉吗？

    顾小影悄悄叹口气，咂咂嘴，在心里安慰自己：吃吧吃吧，油锅里炸过的，什么细菌都烫死了。

    想完了，夹起一块肉扔嘴巴里，使劲嚼嚼，必须承认味道还是不错的。看她吃得欢快，管利明很高兴。他满意地用筷子尖剔剔牙，再伸出去夹几块肉到顾小影碗里，招呼她：“多吃点多吃点，你这丫头太瘦了。”

    顾小影目瞪口呆地看着刚刚剔完牙的筷子，再看看面前的几块有肥无瘦的肉块，一向丰富的形象思维又开始搅动胃里那点有限的胃酸。管桐有点纳闷她明显放缓的速度，想了想，把她碗里的米饭拨一大半到自己碗里，他这样做的时候很自然，从顾小影的角度看过去，管桐没有戴眼镜的脸孔在灯光照耀下那么温和好看。

    顾小影的胃酸渐渐平复下去。

    管利明却不高兴了，喝斥儿子：“她吃那么少，你让人家觉得咱不舍得给人家饭吃啊？”

    管桐抬头解释：“她吃饭少，咱家碗太大，她吃不完的，放在那里也有压力。”

    “压力？”管利明嗤笑“吃饭还能有压力啊，过去我们吃不饱的时候可觉得吃饭是这辈子最享福的事，人还不是为了那口饭才硬挺着过日子啊！”管桐皱眉：“人又不是只为吃饭活着。”

    “人不为吃饭活，那为啥活？”管利明瞪眼，觉得这个儿子真是越来越莫名其妙了。

    “还有谁喝汤？”谢家蓉出来打圆场，一边盛汤一边告诉顾小影“自己家种的丝瓜。”

    顾小影使劲琢磨一下，才听懂她说的话“哦”地答应一声，伸手接过汤碗。然后趁人不注意时把一只手缩到桌面下，轻轻捅捅管桐。管桐大概也意识到什么，终于偃旗息鼓，闷头吃饭，不再说话。

    回家第一餐饭，就在这样貌似平静却并不和谐的过程中结束了。晚上顾小影躺在床上，看着头顶的椽子，觉得心里有些无法用语言形容的滋味和感触，不算不好受，但也不算好受。

    而后来的几天，基本上也是在这种毫无趣味的争吵和生闷气中度过了。中间管桐被邀请去应酬当地的官员，他不想去，可是乡里乡亲的又推不掉。作为本地第一个在全省最高权力机关工作的“杰出青年”一场午宴过去，管桐被灌了一肚子的52度白酒。顾小影因为立场坚定决不喝酒，才幸免于难。饭后乡长安排车送管桐和顾小影回家，路上管桐一直皱着眉头不说话，直到进了家门才忍不住吐了个昏天黑地。

    对此谢家蓉当然心疼，出出进进地给儿子熬醒酒汤。管利明则端着“准公公”的架子向顾小影打听出席午宴的都有哪些人，都是多大的官。顾小影心知肚明他一定是要去跟一众老兄弟们炫耀，便一律推说“不知道”、“记不住”害管利明很遗憾地叹息了一阵子。

    其实到这个时候，顾小影已经有点忍不住想发飙的意思了：管桐醉得不省人事，睡觉也皱着眉头，一定是哪里不舒服。她想去端盆热水给管桐擦脸，可还要应付管利明的絮叨。絮叨的内容不外乎是你们出门在外的也没有亲戚啥的，你要好好照顾管桐，女人嘛结婚了就是得顾家，也不要想三想四的，说到底女人这辈子最重要的就是嫁人生孩子。你看前面村里某某某家的姑娘那还是个博士呢，那得多大的学问啊，最后还不是老姑娘一个，连个男人都找不到

    顾小影唯唯诺诺地听着，心里几欲喷火——我妈还没要求我三从四德呢，你给我上什么课啊？再说我就一定给你们家做儿媳妇吗？姑娘我好歹也是大好年华，就算身后没有一个“加强排”还能没有一个“加强班”吗？！

    终于坐到忍不住“腾”地站起来，扯个笑容：“我去给管桐打点水，擦洗一下。”

    没等管利明说话，顾小影逃命一样奔出房间，直奔厨房。管利明在她身后张张嘴，想想好像是得给儿子擦擦脸，便也不再说什么，咳嗽一声转身出门了。

    看着他走出院门时的背影，顾小影在厨房里一边兑热水，一边无奈地叹口气。

    这就是顾小影与准公婆第一次见面的情景，那次她见到了管桐父母憨厚质朴的笑，听到了带一点无法规避的小农意识的话语——然而她知道，他们是好人。

    他们有简单的灵魂，真挚的情怀。虽然和下一代人之间已经存在隔山隔水的代沟，可是血浓于水的亲情永不会变。

    临行前一天，站在院子里的顾小影透过阳光看着在一边做针线活的谢家蓉，依稀能看到她年轻时美丽的痕迹，也能看见她此时此刻沧桑的面容——她坐在那里静静地穿针引线的样子，让顾小影心酸。

    她只比顾小影的妈妈大两岁，可是看上去，却老了十年。

    就是这样一个女人，从出生到成长，没有青春，转眼老迈。她很少说话，眼睛里写满了麻木的平静，她握紧顾小影的手时，顾小影能感受到她掌心的老茧、粗糙的皮肤，从顾小影年轻的手掌上掠过。

    而谢家蓉，只是这么握着顾小影的手，用那样温和、那样恳切、那样欣喜，甚至带一点点瑟缩与畏惧的目光，嘱咐她：“再来啊！”顾小影点头，反握紧谢家蓉的手。

    就这样，那次r城之行，不仅使顾小影记住了铺天盖地的苍蝇，还记住了一个母亲殷切的目光。其实r城的方言并不好懂，但顾小影觉得，她从谢家蓉的眼睛里，读懂了一切。

    不过她可不敢告诉谢家蓉——虽然她喜欢管桐，但当时的她还无法说服自己，在这样年轻的年纪里，承诺一场婚姻。

    “婚姻”——这个词何其沉重、何其严肃，她不觉得自己现在有力气负担。她才二十五岁，还有大把的青春可以用来挥霍。她的生活里有男生们的邀约、女生们的吵闹，有朋友的信任、学生的依赖，甚至还有读者的崇拜她的世界太丰富多彩，她不甘心也不情愿把自己捆绑在一段婚姻上。

    更何况，说点小自恋的话——她也拿不准将来是否会遇见一个更好、更喜欢的人，倘若就此定了终身，她亏不亏？

    那时，这些无法诉诸于外人的小心眼、小念头，的确就是摆在顾小影面前最大的障碍。

    换句话说，她最大的障碍，不是物质清贫、不是管桐不够好，而是她自己还没有做好嫁给一个人的心理准备——在她的内心深处，对于婚姻这件事，有好奇，有向往，有期待，但独独没有强烈的渴求。

    直到年末。

    2005年冬，全省第二批保持党员先进性教育活动进入高潮。管桐被抽调至领导小组办公室，从此开始了他终日神龙见首不见尾的加班生涯——那段时间，管桐不仅没有时间谈恋爱，就连晚上睡觉都是在办公室。

    顾小影虽然嘴上不承认，但对管桐的想念却越来越强烈，强烈到她开始幻听——总觉得手机响了，他来电话了、来短信了可是打开来看看，什么都没有。

    那段时间太漫长，漫长到她终于不得不承认——原来，这么长的时间里，他真的已经变成了她生命中至关重要的一部分，哪怕她仍然和男生们k歌、和闺蜜们逛街、和学生们插科打诨她的生活节奏其实没有任何变化，可是因为他的凭空消失，她的世界中总像少了点什么！

    她终于不得不承认：原来，她的业余生活再丰富多彩，也不及他站在她面前时，一个和煦的微笑。

    就这样，忍无可忍，无需再忍——春节前的某个晚上，顾小影终于成功地用十四个“夺命连环call”追踪到管桐，而后又历经了省委大院的重重警卫直奔他办公室——甫推开门的一刹那，浓烟滚滚，吓了她一大跳！

    等她终于挥散浓烟，看见那些坐在办公桌前眼珠红红的、靠吞云吐雾提神的男人时，她忍不住地心酸。当她终于在满办公室男人们惊讶的眼神中找到管桐消瘦的脸时，更是几乎想哭——他怎么就能累成这样子？

    管桐不抽烟，不过看起来精神还不错，还能开玩笑：“哎，小影，来看看，我们有没有浪费纳税人的钱？”

    顾小影看看手表：晚上十一点，可是眼前这五六个三十几岁的男人居然还在加班？！

    她终于心软了，那些分手的话再也说不出。

    那晚，管桐送她下楼，在楼下茂盛松树的阴影里，他深深地、辗转地吻她。她几乎窒息，而他疲惫地伏在她肩上喃喃：“我真想你，小影，可是我现在不敢跟你求婚了，我连自己都顾不上，怎么可能照顾你？”

    或许，也正是这句话，激发了一个女孩子内心深处强大的母爱——她突然想，或许，一场婚姻带来的，不是谁照顾谁，而是彼此扶持、彼此依靠。

    她知道，辛苦的时候最需要的，不过是一个人的肩膀、手，温暖的灯光，一杯热水，拥抱，或者其他。他们都还那么年轻，这辈子，仍会有很多辛苦的事纷至沓来。那么，为什么不在一起，彼此扶持、彼此依靠，给对方一个肩膀、一双有力的手、一盏温暖的灯光、一杯热水，或者一个安慰的拥抱呢？

    更何况，对这个城市而言，他们都是异乡人——在这里，他们没有亲人，于是只能做彼此的亲人。

    就这样，这一次，仍然没有浪漫的玫瑰花、钻戒、单膝下跪、月夜弹唱，可是她顾小影，决定嫁给他。

    有时候，婚姻的缘起，除了爱情，或许还有最现实不过的相依为命。