第一章一

努力做到最好。”

    蒋家偌大的客厅里，蒋母不说话了。

    管桐站在她面前微笑，然而他自己知道，这笑容的深处，有苦涩的汁液，缓缓流淌。

    其实，那时的管桐已经预见到，这场爱情的结局必然以悲剧收场：一个月后，蒋曼琳终于还是敌不过家庭的压力，提出分手。

    对此，管桐只是点点头，说“好”

    又过两年，蒋曼琳结婚。丈夫是副省长的儿子，现任职于省公安厅政治部。

    再过两年，三十岁的蒋曼琳成为人事厅最年轻的助理调研员。虽是虚职，可是人们见到她时，还是会礼貌地唤一声“蒋处长”

    对此，作为师弟的江岳阳十分不屑，时常还会发发牢骚，说句“乌鸦飞上枝头也能做凤凰”之类的话。不过，每次听到这话时，管桐都不置可否。

    因为他知道江岳阳是在为自己出气，也知道蒋曼琳不是乌鸦。

    蒋曼琳，她始终都是一只有想法、有才气、有干劲的蜂鸟——这样的鸟，勇往直前，决不后退。

    他现在知道了，他和蒋曼琳之所以看上去登对，是因为他们都一样的优秀；可是他们之所以分手，就是因为当两个优秀的人在一起时，恐怕谁也不肯为对方做出牺牲或妥协。

    于是，现在的管桐虽然时常相亲，但对于“缘分”这东西并不苛求。

    他努力工作，努力上进，努力告诉自己：任何地方都总是需要几个踏实干事的人，这和家境没有关系。倘若自己无法成为最踏实、最能干事的那一个，那么，在机会溜走时，就不要埋怨这个社会不公平。

    他是这样想的，也是这样做的。

    毕业五年来，他的生活简单得趋于乏味——上班，加班，偶尔的闲暇也是在看书、写材料、琢磨文章中度过。他的房间里没有电视，只有一根网线，上网时的首页是“人民网”

    功夫不负苦心人：三十一岁那年，没有任何背景的管桐成为省委办公厅最年轻的副处级秘书，或许不久后，也会成为办公厅最年轻的实职副处长。

    这样的管桐，当然不会相信世界上有所谓的“一见钟情”

    所以，彼时，管桐只是觉得那个叫顾小影的女孩子，很有趣。

    不过也真是有缘分——时隔不久，管桐又见到了顾小影。

    那天是江岳阳和管桐两个单身的闲人约好了去艺术学院打篮球。打完球后两人去江岳阳办公室换衣服，走到二楼楼梯口的时候，远远地就听见一间教室里热闹得不像话。本着职业敏感，江岳阳走到教室后门往里看，这一看差点没惊掉眼珠子——只见顾小影正坐在第一排的某张课桌上，挺直了背，双脚踩在面前的椅子上，双腿并拢向左侧倾斜45度，一手搭在膝盖上，一手在比画着说话！

    管桐站在江岳阳身后，沿着他的目光往教室里看的时候吓了一大跳——真是太诡异了，如此粗俗的地理位置，顾小影是怎么挺直腰板做出这副好像是在接受外交会见一样优雅的高难度动作的？！

    江岳阳回头看看管桐，痛苦地拍额头：“这个顾小影，怎么从来都没点为人师表的意识！”

    他边说边往前门走，却被管桐一把拉住，小声道：“听听他们说什么。”

    两个三十岁上下的老男人，就这样开始听壁角。

    前排正有女生在哀叹：“老师，如果我们升不上本科，就这样毕业了，真不甘心，我还没谈过恋爱呢。”

    顾小影配合地点点头，表情很忧国忧民：“是挺遗憾的。”

    门外的江岳阳又开始瞪眼，抬脚就要冲进去，再次被管桐拖回去。

    顾小影丝毫没有察觉到后门口有人——专科班人少，只坐满了教室的前三分之二。

    只见她从桌子上跳下来，拍拍手，笑眯眯地看着台下的学生：“孩儿们，你们是不是很想在大学里谈场恋爱？”

    学生们点头如捣蒜。

    “说到这个，你们老师我就是专家了，”顾小影摊摊手，做个貌似很谦虚的表情“话说你们老师我，用六年的光阴亲眼目睹了艺术学院校园爱情的各种形式，得出结论如下。”

    她拿腔拿调地清嗓子，一手按在身边一男生的课桌上，一手伸出来，纤细修长的手指以指根为圆心在傍晚的落日余晖中划圈：“在座的各位，都知道价值决定价格的经济学原理吧？那你们有没有想过，只有当你自己的价值提高了，才有可能在相同价位的异性中挑选伴侣？不要以为男人都只喜欢美女、女人都只喜欢帅哥，虽然咱们班的女生都很漂亮、男生都很帅，不过我觉得，只有内外兼修，才会更有市场。不然，你见谁买东西只看包装袋，而不管里面的东西性价比高不高？”

    她眨眨眼：“古人把这种行为叫‘买椟还珠’，挺厚道的是吧？要我说就是脑子进水！”

    台下学生开始笑，有男生起哄：“老大，你男朋友是不是脑子进水啊？”

    顾小影也笑，回身抓起讲台上的粉笔头砸在男生脑门上，满意地听到“哎哟”一声惨叫，扁扁嘴道：“说到你们老师我，这么秀外慧中、蕙质兰心的女子，当然要好好挑一挑，总不能为恋爱而恋爱吧，多不值！”

    男生发出群体性的呕吐声，女生则笑着起哄：“老师你是什么时候开始谈恋爱？”

    顾小影摸摸下巴，想了想答：“大四，别人都说是黄昏恋”

    “嘁！”学生们爆发出不约而同的不屑的声音。

    刚才被砸脑袋的男生咧嘴笑：“老大，大四才谈恋爱，你也真好意思说！”

    话音未落，很顺利地又被一颗粉笔头击中。男生愤怒地抱怨：“老巫婆，不准体罚学生！”

    顾小影撇撇嘴：“老师当然不准体罚学生，不过我是老巫婆，不受这规定约束。”

    周围响起哄笑声，顾小影得意地抱着胳膊笑。

    女生则抓住顾小影，开始八卦：“老师，那你们现在进行到哪一步了？”

    “好火爆的话题，”顾小影咂咂嘴“话说我们从试探到热恋，现在终于进行到分手了。”

    “啊”女孩子们失望地叹息。

    顾小影摆摆手，难得的一本正经：“不过，我倒从来没有后悔过。因为校园里的爱情很干净、很美好，没有那么多的衡量指标，只和爱情本身有关。因为真心喜欢，才会在一起。这样的感情，一辈子能有一次，也就足够。”

    “可是，”她也是鲜见的语重心长“未来太远了，我们不知道会发生什么，也不知道会变成什么样子。我们干涉不了别人的未来，便只能干涉自己，只能尽量让自己更加美丽、优雅、智慧、丰富一些。”

    灯光下，从管桐的角度看过去，她的侧脸闪闪发光，大v领的薄毛衫领口不知道缀了些什么东西，在灯光照耀下晶莹地晃动。

    她的眼中有自信的神采，她走到女孩子们中间，随手揽住一个女孩子的肩膀，对所有那些年轻的孩子们微笑着说：“亲爱的们，能认识你们，是我的福气。我运气好一些，直接考上了本科，后来考上了研究生，可以说很顺风顺水。所以，是从你们这里，我才见到了什么叫做不放弃。你们经历了高考，或许有一点失意，但你们不认输，继续冲刺丝毫不亚于高考难度的专升本考试。你们让我知道了，从来没有什么失败是一辈子的。从这个角度上来说，你们是我的老师。”

    台下静悄悄的，没有人说话，所有人都安静地看着站在他们面前的这个不过年长三四岁的班主任，刚才还喧闹的教室，顷刻间变得鸦雀无声。

    “所以，今天的动员会，我就知道我不需要说太多，”她一踮脚，再次坐到一张空着的课桌上去，手抄在裤兜里，咧了嘴笑“因为大家都心知肚明——本科生未必就比专科生优秀，可是多出来的那两年大学生活，却可以让你们完成许多现在可能来不及完成的心愿，比如，谈一场干干净净的‘黄昏恋’。”

    听到这里，管桐和江岳阳互相对视一眼，终于恍然大悟：原来这是在给已经读大二的专科生们做专升本前的思想动员。作为兼职班主任，顾老师无疑是极其负责任地絮叨着。不过专科二年级的学生们已经不是新生，再加上和顾小影已经很熟悉，便笑嘻嘻地在台下接话茬。

    渐渐，你来我往的，场面就趋于混乱了，最后演变成一个人坐在桌子上笑，一群人坐在椅子上笑，好端端一场班会变成师生八卦恳谈会，热闹得不得了。逐渐有女生拿出零食来，教室里果壳乱飞，又发展成为茶话会。话题从大学爱情到英语四级，到某个老师的糗事，最后变成顾小影一边嗑瓜子一边眉飞色舞的笑话专场。

    江岳阳扭头看看管桐，想说什么，可是张张嘴，又没说出来。

    管桐看出来江岳阳有些欲言又止，干脆问：“你想说什么？”

    江岳阳往教室里看一眼，然后看着管桐，迟疑地说：“没事，我只是想起了蒋曼琳师姐。”

    管桐挑挑眉毛，微微一笑：“你觉得她像蒋曼琳？”

    “你觉得不像？”江岳阳叹息“很聪明，口才很好，看起来也是一样的要强。”

    “其实是不一样的，”管桐看着屋里不断前仰后合笑着的学生们，若有所思“和蒋曼琳相比，她更懂得示弱，心态也更阳光一些。这世上自以为聪明的人太多了，其实真正的聪明人，是那些知道自己不聪明，所以肯认真生活的人。”

    江岳阳狐疑地看看管桐：“师兄你想说什么？”

    管桐不说话，只是看着屋里的女孩子微笑。

    江岳阳仔细端详管桐一眼，似有所指：“要是娶这种女孩子回家当老婆，怕是根本震不住。”

    “干吗一定要震得住呢，”管桐看江岳阳一眼，微笑“找老婆又不是找丫鬟。”

    江岳阳大骇：“师兄你不是吧？人怎么能在同一个地方跌倒两次？”

    看着江岳阳一脸受惊的表情，管桐笑笑，没说话。他知道，无论他说什么，现在的江岳阳也是无法理解的——他的小师弟，本着爱护师兄的原则，还满脑子都是对蒋曼琳嫌贫爱富的讨伐。其实管桐也没有告诉江岳阳，此时的他，也仍旧没有陷入“一见钟情”的泥淖，理智如他，也不过就是觉得校庆那天的顾小影很有趣、而今天的顾小影令他觉得有所触动。

    第三次见面，管桐承认，他不光彩的偷听行为，却让他见识到了一个完全不同于以前的顾小影——收起那些迷迷糊糊、机灵慧黠，原来，在她身上还有这样情真意切的善良。

    并且，他从这个女孩子的眼睛里，看到了世上最单纯美好的笑意。

    所以，他不否认，他对这个误打误撞地闯进他生命里来的顾小影，有着先入为主的好感。

    而“好感”——对已至而立之年的管桐来说，是爱情的前提。

    （4）

    托江岳阳这个“线人”的福，管桐在网上找到顾小影的博客。

    某个不需要加班的晚上，他坐在办公室的电脑前，一页页，带着好奇，打量这个女孩子的生活——这是种有趣的体验，或许也是到这时，他才发现，每个人，或许都存在某种程度的窥私欲。

    以及，他也发现：顾小影远比他想象中，还要文采斐然。

    10月18日永志不渝

    今天看见一个女作家写的话：爱情就像一把匕首，深深刺进我的心脏，在以后的很多年里，令我深陷于此、永志不渝。

    永志不渝，这真是个美丽的词汇，在这个女作家年老的时候，回忆那场爱情的刹那，动人心扉。

    她爱他，却无法和他生活在一起。

    她的爱永志不渝，于是终生未嫁。

    我想起，婚礼上，人们喜欢用这个词宣誓：我宣誓，无论疾病、贫困、灾难都无法将我们分开，我将深爱我的丈夫/妻子，永志不渝。

    那么多的新人，都曾用青春宣誓。可是，很多年过去，还是有很多人分开。

    他们分开的时候“永志不渝”就像一场稍纵即逝的烟火，它的美丽，只能用来嘲笑“永远”本身的短暂。

    所以，我想“永志不渝”原来就是一场年轮的考验——这个词，这句话，本不是二十岁的人可以说，并能说出味道来的。

    就好像那位女作家，年轻的时候，没有人相信她所谓的“永远”直到她老了，嘲笑她、奚落她的那些人，才相信“永远”的存在。

    原来“永志不渝”的意义，要靠时间来证实。

    原来，说“永志不渝”的那个人，一定要白发苍苍。

    原来，永志不渝，这不单是一个关于爱情的承诺，还是一个关于生命的承诺。

    10月2日慕斯男人与花卷男人

    这个城市开了第三家“元祖慕斯”店。

    是下午三点钟，我的脚像是粘在了店里的地板上，想转身回去，可是敌不住满屋香艳。

    终于还是狠狠心，买下两份慕斯，那么小，二十五元。

    小口小口地吃，冰凉酸甜的滋味，带来和煦的小幸福。

    半小时后，当我走出元祖，看着满街来来往往的人群时，突然这样想：是不是有种男人，就像慕斯蛋糕一样？

    这样的慕斯男人，一定有相当诱人的外在条件，比如房、车、好看的外形、高尚的职业让你站在他面前的时候，就像刚才的我，拔不动脚。于是终于陷进去，万劫不复的时候，还在感慨慕斯的好吃——慕斯男人就是有本事让你被他卖的时候还替他数钱。

    直到你终于发现这样的男人不值得自己爱，可是回头看看，他毕竟给过你温暖的瞬间，给过你浪漫的场景，仿佛我吃慕斯时候齿颊留香，于是这样的香就成了最不容易长久却最容易抚慰自己的心灵膏药。敷上去的时候，至少可以短暂止疼。

    而需要止疼的时候，意味着这场爱，已经给我们留下伤口。

    简单地说，就是有种男人，一定是中看不中用，却总是吸引我们付账买单，然后等买完了再去后悔到肠子发青。

    就好比现在，当我吃完那么好吃的慕斯蛋糕的时候，其实我比谁都清楚，这样的情调与味道只能偶尔为之，要么是用来满足自己口腹上的虚荣心，要么是用来给生活加点小调剂——而事实上，最中用的还是家里那二两一个的小馒头，两毛五分钱，敌得住饥饿。

    毕竟，情趣是情趣，生活是生活，生活不能没有情趣，而只有情趣算不上是生活，生活就是在扎扎实实过日子的前提下有情趣。

    所以实际上性价比最高的是花卷男人，也是两毛五分钱的价钱，比馒头漂亮，比慕斯实惠。

    所以，要挑个花卷男人而不是慕斯男人，结婚。

    9月13日你想过死吗

    今天有学生问了我一个问题：老师，你想过死吗？

    我点头，我得承认，我想过死。

    最绝望的时候，最孤独的时候，最看不见道路的时候，我十四岁，成绩普通，有点自卑，不怎么讨巧，父母对我很失望，我对自己更失望。

    那时候就想，如果闭上眼，什么都不用想，什么责任都不用负，该多好？

    我甚至偷偷从四楼阳台往下看，楼下是冬青，还有坚硬的水泥台子。我猜，如果掉到冬青上，很有可能会毁容；如果掉到水泥台上，死了倒还好，植物人怎么办？

    那时候，我不怕死，倒是害怕丑陋地活着。

    于是，十四岁的我，在最绝望的时候，常常就这样一个人站在高楼顶，从上往下看。开始的时候有点恐高，看着看着脑袋就晕了，腿就软了，便下意识地向后一退——只这一瞬间，我知道，我不想死。

    不想死，就要好好活着，坚强活下去的重要途径就是：把左脸贴到右脸上，左边不要脸，右边二皮脸。

    于是，对于那些不喜欢我的人，我当他们是空气；对于那些喜欢我的人，我回报他们更多的喜欢，以及勤奋。

    渐渐，时间走过去，我们长大了。日子终于越过越好，渐渐没有人会提起当年我曾经考很不好的名次，为我失望的父母神奇般开始为我骄傲命运的诡异，常常在我们的意料之外。

    去年同学聚会，老同学还惊呼：你读研了？你当初不是和我一样成绩不怎么好吗？

    我笑——到这个时候，过去的一切不过是笑话和谈资。

    其实，当我从最不开心的日子里走出来，一点点咬破茧子，钻出自己的壳时，我自己也很惊讶：为什么曾经，我居然想到死？

    我很庆幸，我终究没寻死，也没死成。

    想起小时候看一部电视剧叫上海一家人，有句歌词，叫“走过去，前面是个天”

    原来如此。

    所以，你知道吗，我亲爱的孩子，你问我这个问题，是因为你还没长大——因为还年轻，走的路还不够多，美好的未来还那么模糊，所以你以为短暂的窘境就是永恒。于是，这样的绝望便让你想到死亡。

    你因而忘记了，活着最大的意义，其实就在于你没有死去——你还有那么多时间，用你坚定的信念、善良的心、永不放弃的奋斗，给别人一个惊讶的未来。

    因为还活着，这一切的一切，便都还来得及。

    8月29日三年一课题

    突然发现：读研究生最大的好处是，我可以用三年的时间，以学习的方式，知道自己的无知。

    相关的科研成果是：初步掌握“严谨”的行动指南，基本具备“钻研”的业务素质，大致了解“刻苦”的相关路径。

    回想本科时代，我是天真烂漫的小女生，有老师宠、有师弟师妹的羡慕，参加很多比赛、拿很多奖、发表很多文章，被很多人夸。所以，不必拼抢啥子荣誉，还可于顺遂之中学习大度。

    当然要感谢这些年的顺境：让我在得到许多意料之外的惊喜后，能够因为富足而学会淡然。我知道自己幸运——就好像那个坐在苹果树下的牛顿，即便你肯思考，总还要有苹果肯从天而降才行。

    然而，毕业后顺风顺水考上研究生，却发现从此前路多泥泞——你是研究生了，老师的衡量标准自然提升。

    明明本科时经常被老师当做勤奋钻研专业的学生加以表扬，可是现在却总被训斥：你引用的这句话从哪里来？相关原著看过吗？原文的意思是什么？出自哪本书哪一页

    再不敢耍小聪明，开始认真读书，凡引用论据必先将原著通读，不求甚解必将被导师封杀！导师若是令狐冲，我就是峨眉派小尼姑——导师门下多女将，皆一心考博不谈爱情。