第二部分比如摇滚与写作

言浪语。那时候灵魂被置于一旁，就像秋天尚且遥远，思念还未成熟。那时候视觉呈一条直线，无暇旁顾。

    不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。

    设若枝桠折断，春天惟努力生长。设若花朵凋残，春天惟含苞再放。设若暴雪狂风，但只要春天来了，天地间总会飘荡起焦渴的呼喊。我还记得一个伤残的青年，是怎样在习俗的忽略中，摇了轮椅去看望他的所爱之人。

    也许是勇敢，也许不过是草率，是鲁莽或无暇旁顾，他在一个早春的礼拜日起程。摇着轮椅，走过融雪的残冬，走过翻浆的土路，走过滴水的屋檐，走过一路上正常的眼睛，那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天。摇着轮椅，走过解冻的河流，走过湿润的木桥，走过满天摇荡的杨花，走过幢幢喜悦的楼房，那时，伤残的春天并未有什么卑怯，只有春风中正常的渴望。走过喧嚷的街市，走过一声高过一声的叫卖，走过灿烂的尘埃，那时，伤残的春天毫无防备，只是越走越怕那即将到来的见面太过俗常就这样，他摇着轮椅走进一处安静的宅区——安静的绿柳，安静的桃花，安静的阳光下安静的楼房，以及楼房投下的安静的阴影。

    但是台阶！你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。

    自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。

    屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。

    便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。

    但是没人。半天都没有一个人来。只有安静的绿柳和安静的桃花。

    那就喊她吧。喊吧，只好这样。真是大煞风景，亏待了一路的好心情。

    喊声惊动了好几个安静的楼窗。转动的玻璃搅乱了阳光。你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！

    她出来了。

    可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？”

    “呵老天，你家可真难找。”

    她明显心神不定：“有什么事吗？”

    “什么事？没有哇？”

    她频频四顾：“那你？”

    “没想到走了这么久”

    她打断你：“跑这么远干嘛，以后还是我去看你。”

    “咳，这点路算什么？”

    她把声音压得不能再低：“嘘——，今天不行，他们都在家呢。”

    不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢是了，就像那台阶一样你应该料到他们！但是忘了。春天给忘了。尤其是伤残，给忘了。

    她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现——目光严肃，或是忧虑，甚至警惕。继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。

    你看出她面有难色。

    “哦，我路过这儿，顺便看看你。”

    你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你。”

    “不用了，我摇起轮椅来，很快。”

    “你还要去哪儿？”

    “不。回家。”

    但他没有回家。他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。

    看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。

    盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。

    必要等到秋天。

    秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。

    在我与地坛里有这样一段话：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

    终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”

    “这就是那个爱情故事的全部。”

    在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。

    “这个爱情故事，好象是个悲剧？”

    “你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

    对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

    “结尾是什么？”

    “等待。”

    “之后呢？”

    “没有之后。”

    “或者说，等待的结果呢？”

    “等待就是结果。”

    “那，不是悲剧吗？”

    “不，是秋天。”

    夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，在北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。

    近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。

    在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：象在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

    秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。

    秋天，是写作的季节。

    一直到冬天。

    呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

    天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

    落叶飘零。

    或有绵绵秋雨。

    成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

    望穿秋水。

    望穿了那一条肉体的界线。

    那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。

    万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。

    本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。

    细雨唏嘘如歌。

    落叶曼妙如舞。

    衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。

    相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

    相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

    这一向你都在哪儿呀——！

    群山再度响遍回声，春天的呼喊终于有了应答：

    我，就是你遗忘的秘语。

    你，便是我丢失的凭据。

    今夕何年？

    生死无忌。

    秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

    一直到死亡。

    一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。

    那时有一个老人走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个老人应该坐的地方，感动于春风又至，又一代人到了时候。不管他们以什么形式，以什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个，经历生命的张扬，本能的怂恿，爱情的折磨，以及才华横溢却因那一条肉体的界线而束手无策！以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫长夏耗尽才华，或因伤残而熄灭于习见的忽略。祭拜星空；生者和死者都将在那儿汇聚，浩然而成万古消息。写作的季节老人听见：灵魂不死——毫无疑问。