第二十三章

>
    “没有，我只是想听听你的声音。”

    “好吧，你现在听见这声音说再见了。回头见。”

    西尔维亚走了出来，漂亮而高雅。

    “毫无疑问会是巴黎那夜的重现，”我说“我又穿得不够体面了。”

    “别说傻话了，快点，我们要晚了。”

    我们下了楼。她的汽车已经等在那儿了。我们向林肯中心驶去。只有到了那个时候，我才开始意识到我将冒什么样的风险。歌剧院离朱利厄德学院不过100码之遥，如果在整个这座城市里有什么地方撞上埃维的可能性最大的话，那么就是这儿了。

    仿佛预先安排好了似的，当我们的车子在百老汇街口的红灯前停下、我向车窗外看去时，正好看见她拿着大提琴等在65街的拐角处。“该死。”我低声咕哝道。

    西尔维亚立刻明白是怎么回事了。“别担心，马修，这种窗子从外面是看不到车子里面的。”然后她回过头去又看了一眼，说：“大提琴几乎和她一样大。啊，她也很漂亮。”

    我盯着埃维的脸，没有说话。

    我原来一直以为，优雅美丽的西尔维亚胜过我的妻子，因为埃维真正的美是内在的，然而，具有讽刺意味的是，今晚埃维比任何时候都要漂亮可爱。也许是由于她温柔的淡褐色眼睛中那忧郁的神色。我感到一阵强烈的冲动，想要跳下汽车把她紧紧抱在怀里。啊，埃维，我伤害了你，我是多么难过啊。

    情人演情人。

    这也许是茶花女最令人难以忘怀的一场演出了，但我却几乎未被打动。这出歌剧对我已经失去了它的魅力。我对阿尔弗雷多那神魂颠倒的迷恋已不再同情，也不再相信薇奥列塔的牺牲。我无动于衷地坐在那里，一直到她唱完最后的咏叹调。当年在巴黎使我们两个人流出了眼泪的那个部分现在有了新的含义：“啊，上帝，这样年轻就死去离幸福这样近的时候。”

    我看了看西尔维亚，注意到她没有哭。

    相反，她的脸上有着奇怪的宁静神情。她那晚第一次握着我的手低声说：“我也曾离幸福很近。”

    半小时后，我们的汽车停在了她家门口。

    “今晚过得好极了，马修。你进来喝一杯吗？”

    “不了，西尔维亚，不行。”

    “来吧，尼科不在，我的护士今天休息。我实在受不了就自己一个人。”

    了解了我现在了解的情况，我无法拒绝她。

    “好吧，那就呆一小会儿吧。”

    上了楼，我清楚地看到，这不是她突然心血来潮请我进来，在她的餐厅里已经放好了供两人享用的精美的夜宵。我开始有被人摆布的感觉。

    女佣人立刻倒好了香槟酒。我喝得也许太快了一点儿。

    在吃夜宵的过程中（我注意到她简直什么也没有吃），她突然向我弯过身来，激动地说：

    “马修，有一件事我要你知道。不管今后怎样，我决定离开尼科。我现在明白了，生命太宝贵了，不能浪费在无益的空想上。如果你肯要我，我愿和你在一起。”

    求你了，西尔维亚，不要再说下去了。我努力尽量和缓地摆脱这个局面，平静而决断地说：“我很遗憾，但是已经太晚了——对我们两个人都太晚了。你不可能让18年的婚姻就这么消失掉。我的生命中也已有了一个对我来讲十分宝贵的人。”

    “马修，我在你心中已不再有任何意义了吗？”

    “西尔维亚，你现在是，而且永远会是一个美好的记忆。”

    我站起身来。

    “我真的得走了。”

    “别走，请你别走——”她的眼中充满了泪水。

    我愚蠢地停住了脚步，她走近到我身边。

    “这事你不能拒绝我。”她扑过来，双臂搂住我的脖子，把我拉向她。

    正在这时，门开了，尼科走了进来。

    一时间，我们全都呆住了。

    “晚安，”他说，显然在克制着心中的狂怒“很遗憾我回来得早了，打搅了你们。”然后他严厉地说：“再见，大夫。”

    “别走。”西尔维亚生气地反对道。

    尼科转过身子驳斥她：“走。”

    “我反正是正要离开。”我说“晚安。”

    我按铃叫电梯时仍处于震惊之中。紧接着，我听见西尔维亚在房间里的叫声：“尼科，你不明白。”

    然后，突然传来什么东西倒地的沉闷响声。

    随后，套间的门开了，尼科脸色惨白地对我喊道：“大夫，快来。”

    我奔回房间里，西尔维亚躺在地上，一动不动。我马上就明白是怎么回事了。

    我俯身查看，并命令尼科：“叫救护车——快！”

    我听见他打电话慌乱地召唤急救人员。我看着西尔维亚，第一次看到了一张不仅美丽，而且终于获得了安详与平静的脸。

    她将永远这样留在我的记忆中。