第十六章山姆威尔

多年后才得以平息，这次战争还夺去了临冬城公爵及其手下数百名武士的性命。有些歌曲中说斯卡哥族是食人族，说他们的战士杀死敌人后会吃其心肝。有个著名的故事讲述古时候的斯卡格斯人航行到附近的斯凯恩岛，抓走女人，屠杀男人，然后用他们的肉在鹅卵石海滩上开了半个月的宴会。无论真假，反正直到今天，斯凯恩岛仍无人居住。

    戴利恩会唱那些歌。当斯卡格斯岛荒芜的灰色山峰从海面上升起时，他走到船首，站到山姆身边“假如诸神够慷慨，我们或许可以瞥到独角兽。”

    “假如船长够水平，我们就不会靠得那么近了。斯卡格斯岛附近的水域危险叵测，礁石可以把船壳像蛋壳一样磕破。哦，你别跟吉莉提这些，她已经够害怕的了。”

    “她？她和她那哇哇哭闹的小家伙都很讨厌，我不知道谁更吵。只有当吉莉把奶头塞进他嘴里，他才会停止哭喊，然而接下来又换成吉莉抽泣。”

    山姆也注意到了。“也许孩子弄疼她了，”他无力地说“也许他开始长牙”

    戴利恩用一根手指拨了一下琵琶，弹出嘲弄的音符“我听说野人比较勇敢。”

    “她确实很勇敢。”山姆坚持，然而他也不得不承认，没见过吉莉如此委靡不振。虽然她大多数时间都把脸庞隐藏起来，并让船舱保持黑暗，但山姆能看出她的眼睛总是红红的，颊间沾满泪水。他问她出了什么事，她只摇摇头，他只好自己去猜。“她害怕大海，仅此而已，”他告诉戴利恩“来长城之前，她只见过卡斯特的堡垒及其周围的森林，据我所知，吉莉从没离开自己的出生之地超过半里格。她见过小溪与河流，但没见过湖泊，直到我们路过一个至于大海大海教人害怕”

    “别傻了，这不还能看到陆地么？”

    “总有一天就看不到了。”山姆对此耿耿于怀。

    “一点点水嘛，肯定吓不倒杀手。”

    “对，”山姆撒谎“吓不倒我。但吉莉或许你该为他们演奏摇篮曲，以助婴儿入睡。”

    戴利恩厌恶地撇撇嘴“除非她给儿子屁眼里插上栓子。我受不了那味道。”

    第二十天开始下雨，海面更加起伏不定。“我们最好到底下干燥的地方去。”山姆告诉伊蒙师傅，老学士只是微笑“雨滴在脸上，这感觉很好，山姆。犹如眼泪。请让我再多待一会儿吧，距离我上一次哭泣已经很久了。”

    伊蒙学士年迈体弱，山姆不可能把他一个人留在甲板上，他也只好留下。他在老人边上待了将近一个钟头，裹紧斗篷。绵绵细雨渗进皮肤，伊蒙却好像根本没感觉到。他只是叹息，闭上眼睛，山姆移近，为他遮挡住大部分风雨。他很快就会要我扶他回船舱，山姆告诉自己，他一定会的。但他一直没有召唤，最后，遥远的东方响起隆隆雷声。“我们必须下去了。”山姆颤抖着说。伊蒙学士没回答。山姆这才意识到老人睡着了。“师傅，”他一边说，一边轻轻摇晃他的肩膀“伊蒙师傅，醒醒。”

    伊蒙睁开白色的盲眼。“伊戈？”他回应道，雨水顺着他的脸颊流淌下来“伊戈，我梦到自己变老了。”

    山姆不知该怎么办。他跪下来抱起老人，走到甲板下面。没人称赞过他强壮，而雨水浸透了伊蒙学士的黑衣，使他重了一倍——即便如此，他整个人也就跟孩童一般。

    他抱着伊蒙挤进船舱，发现吉莉把蜡烛全烧完了。婴儿在睡觉，而她蜷缩在角落里轻轻哭泣，身披山姆给她的大黑斗篷。“帮帮我，”他急切地说“帮我把他擦干偎暖。”

    她立刻站起来，他们一起脱下老学士的湿衣服，将他埋在一堆毛皮下面。他的皮肤冰冷潮湿，摸上去黏黏的。“你也睡进去，”山姆告诉吉莉“抱住他。用体温捂热他。我们必须让他暖和起来。”她照做了，没多说一个字，但鼻子始终在抽咽。“戴利恩在哪儿？”山姆问“大家待在一起能暖和一些。我得把他找来。”他正要上去找歌手，脚下的地板突然一个起伏。吉莉发出尖叫，山姆重重地跌倒在地，婴儿醒了，大声哭喊。

    他挣扎着想站起来，船又晃了一下，把吉莉抛入他怀中，野人女孩紧紧抓着山姆，令他透不过气。“别害怕，”他告诉她“这不过是一次历险。将来有一天你可以讲给儿子听。”但她只是将指甲深深抠入他手臂中，浑身发抖，剧烈啜泣。不管我说什么，只能让她更难受。他紧紧抱住她，尴尬地发现她的胸部紧贴着他。尽管他怕得要命，但这已足够让他那活儿硬起来。她会感觉到的，他羞愧地想，但即便她真的感觉到了，也没有任何表示，只是把他抓得更紧。

    随后的日子大同小异。他们没见到太阳。灰暗的白昼，漆黑的夜晚，偶有闪电照亮斯卡格斯岛的山峰。他们都很饿，但没人吃得下。船长开了一桶火酒以鼓舞桨手，山姆尝了一杯，只觉数条火蛇顺着喉咙蜿蜒而下，穿过胸膛，教人长出一口气。戴利恩也喜欢上了这种酒，后来鲜有清醒的时候。

    船帆时收时放，某天其中一片掉下桅杆，如同一只大灰鸟般飞走了。黑鸟号绕过斯卡格斯岛南岸，礁石群中有艘划桨船的残骸，船员们被冲上海岸，成了白嘴鸦和螃蟹的餐点。“妈的，太靠近了，”老破烂咕哝“一个大浪就能把我们打到它们边上。”

    桨手们已经筋疲力竭，但看到这番景象，仍然弓起背使劲划，船只缓缓向着南方的狭海驶去，斯卡格斯岛渐渐缩小，天边只剩若干黑影，仿佛是乌云，又仿佛黑色的峰峦，又或两者皆有。那之后的八天七夜，天气晴朗，海波平静。

    接着，暴风雨又来了，比先前更猛烈。

    这是三场风暴还是一场，其中有没有片刻平歇？山姆完全不知道，虽然他拼命想要弄清状况。“那有什么关系？”他们全挤在船舱里，戴利恩大声嘶喊。这当然没关系，山姆想告诉他，但只要我想着这个问题，就不会想到被淹死、不会想到呕吐或者伊蒙学士的颤抖。“没关系。”他尖叫着回答，雷声淹没了其余的言语，甲板突然倾侧，将他摔倒。吉莉在抽泣。婴儿尖声啼哭。老破烂正在上面对着船员们大喊大叫，这位衣衫破旧的船长原本从不说话。

    我讨厌大海，山姆心想，我讨厌大海，我讨厌大海，我讨厌大海。一道明晃晃的闪电透过头顶木板间的缝隙照亮了船舱，比白天的日头更明亮。这是一艘结实的好船，一艘结实的好船，一艘好船，他告诉自己，它不会沉没。我不害怕。

    在暴风雨的间歇中，山姆极想呕吐，却又吐不出来，他紧抓着栏杆，直到指节发白。他听见一些船员嘀咕说，这就是把女人带上船的后果，尤其是带上女野人。“她跟自己的老爸上床，”当狂风再度呼啸时，山姆听见一个人说“这比卖淫还糟糕，大逆不道。我们都会被淹死的，除非先摆脱她，还有她生下来的小怪物。”

    山姆不敢与他们起冲突。他们都比他大，结实强健，多年的划桨生活使得他们肩宽臂壮。但他天天打磨匕首，而每次吉莉离开船舱去解手，他都跟着一起去。

    连戴利恩也对野人女孩恶言相向。有一次，在山姆的多方敦促下，歌手唱摇篮曲安抚婴儿，但才唱一段，吉莉就伤心欲绝地痛哭流涕。“七层地狱啊，”戴利恩呵斥道“你就不能先暂停，等听完一首歌再哭吗？”

    “继续唱，”山姆恳求“只管为她唱歌就行了。”

    “她不需要听歌，”戴利恩说“只需要被狠狠抽几巴掌，或者被强暴一回。滚开，杀手。”他将山姆推到一边，走出船舱，去弄火酒喝，跟粗犷的桨手弟兄们做伴，从中寻求安慰。

    山姆用完了所有办法，他几乎习惯了那味道，但在暴风雨和吉莉的抽泣中，他好几天睡不着。“你能不能给她些什么？”山姆看到伊蒙学士醒来，便压低声音询问“草药或药水，让她不要如此害怕？”

    “她没害怕，”老人告诉他“她的哭声中唯有悲伤，这是药物无法医治的。让她尽情流泪吧，山姆，你堵不住这滔滔浪花。”

    山姆不明白“她正前往安全的地方。暖和的地方。为什么要悲伤？”

    “山姆，”老人轻声道“你有一双好眼睛，却视而不见。她是一位母亲，她在为自己的孩子悲伤。”

    “那孩子只是晕船而已。我们都晕船。到达布拉佛斯之后”

    “那个婴儿也仍然是妲娜的儿子，并非吉莉的亲生骨肉。”

    山姆过了好一会儿才领会伊蒙的暗示“这不可能她不会那当然是她的孩子。不带上自己的儿子，吉莉决不会离开长城。她爱他。”

    “她为两个孩子哺乳，两个孩子都爱，”伊蒙说“但爱的程度并不相同，没有一个母亲会给所有孩子同样的爱，甚至连天上的圣母也不例外。我敢肯定，吉莉并非自愿丢下儿子的，总司令大人如何威胁，如何承诺，我猜不到但一定有过”

    “不。不，这样做不对。琼恩决不会”

    “琼恩不会。但雪诺大人会。很多时候，没有愉快的选择，山姆，只不过其中之一比余下的略少一些悲哀罢了。”

    没有愉快的选择。山姆想起了他和吉莉一起经历的所有磨难，卡斯特的堡垒，熊老之死，冰雪与寒风，一天一天接一天的雪原之旅，白树村的尸鬼，冷手和满树的乌鸦，长城，长城，长城，长城底下的黑门。这一切都是为什么？没有愉快的选择，没有幸福的结局。

    他想要尖声嘶喊，他想要号叫哭泣，他想要颤抖着呜咽着蜷成一个球。琼恩调换了婴儿，他告诉自己，琼恩调换了婴儿，以保护小王子，好让他远离梅莉珊卓的火焰，远离她的红神。假如她烧死的是吉莉的儿子，又有谁会在乎呢？除了吉莉之外没有人。他不过是卡斯特的小崽子，出自乱伦的怪物，远远比不上塞外之王的儿子重要。他既不能做人质，也不能做祭品，一点用也没有，他甚至没有名字。

    山姆默默无语地蹒跚上甲板去呕吐，但肚子里没东西可以倒出来。黑夜已经降临，这个夜晚平静得出奇，好多天都没有这样的平静。黑沉沉的海洋仿佛玻璃一般，桨手们坐在桨位上休息，其中一两个睡着了。风动船帆，山姆看到北方的点点繁星，还有被自由民称做“盗贼星”的红色流浪星。那颗星星代表我，山姆悲哀地想，我助琼恩当上总司令，我把吉莉和婴儿带给他。没有幸福的结局。

    “杀手。”戴利恩出现在山姆身边，完全没察觉他的痛苦。“这是个甜美的夜晚，多么难得。看，星星全出来了。我们甚至有可能看到月亮。也许最糟糕的阶段已经过去。”

    “不。”山姆擦了擦鼻子，用胖胖的手指指向乌云密布的南方，指向那片聚集的黑暗。“看那儿。”他说。话刚出口，突然远方来了一道沉默的闪电，光亮炫目，云层闪烁了片刻，仿佛层层叠叠的山峦，呈现紫色、红色，还有黄色，高高矗立在世界尽头。“最糟糕的还没有到来。最糟糕的才刚刚开始。永远也没有幸福的结局。”

    “诸神保佑，”戴利恩笑道“杀手，你可真是个胆小鬼。