第05节

二次了。有人说这是海湾深处钻井船搞出来的毛病，也有人说是运油船漏了、撞了不管怎么，这个蓝蓝的海湾正在忍受戕害——我们葡萄园东北方二十多华里就是一条河的入海口，那儿的海水如今成了酱油色。河上游有一处造纸厂，还有两家与香港人合资的化工厂。这儿与别处的人一样，也对合资企业有些着迷。他们不太去想这类"合资"的后果是什么，只一味地欣喜，还兴奋地登报。

    拐子四哥蹲在那群愤愤的拉鱼人中间，不停地吸烟。我在他旁边呆了好长时间，他竟然没有发现。回葡萄园的路上我们没有说话。人人心里都压了个事情：

    有什么可怕的东西正一丝丝逼近了平原。这会是真正的劫难。

    好像生活要在平原上来一次结算了。想想可能降临的后果，令人心寒。

    我第一次设想被迫撤退的情景。那时我再到哪里去呢？

    回葡萄园的路上，听着四哥拖拖拉拉的沉沉脚步，不由得想到了在几千年前的那场战争。登州海角面临着强大的狄族和戎族进逼时，莱夷人只好穿过老铁海峡，走入一场悲惨的撤退。再后来还有秦王东进，稷下学派的代表人物先后抵达这最后的一块陆地——登州海角这儿恰好也是我的出生地，是我最后的归宿。

    侵犯是不可避免的。我在承受、忍受。也许最终也要迎来这一天——离开登州海角这真有点宿命的意味。

    我在冬天整理出了一些古歌片断。这个工作让我很投入。

    我认为这是十分重要的一个遭遇——一个人可不是随随便便就能获得这样的机会的。

    你读读这些古歌吧。它尽管残缺不全，却是我一点点找回来的。

    ［古歌片断］

    莱夷王两兄弟乃孤竹和纪，

    在登州海角驯养骏马——嘶鸣如雷兮迅疾如电，浩浩无边铺下一片云霞。

    他们锻出天下独一无二之神剑，

    闪闪寒光兮耀目刺骨，每个勇士都佩在身边。

    甲胄之环扣是金子铸成，鞍子镶了铜钉和玉贝。

    飞身上马兮驰聘挽弓，矢镞纷纷压落凛烈之北风

    先王两兄弟也曾有过龃龉，纪告别故土到了北疆。

    穿过老铁海峡、喀喇沁左翼，一直走到贝加尔湖、苏拿河上。

    他们开垦出无边之林地，种桑养蚕放牧牛羊

    ——积怨起自一匹雪青宝骏，那是父王遗下，连同一件戎装。

    大雪茫茫遮蔽四野，纪如闻登州海角号角飞扬。

    戒和狄走出蛮荒高地，洗劫中原兮跨过了黄河。

    孤竹率勇士奋起拒敌兮，昼夜厮杀血洒遍野

    统帅之神剑刺穿戎狄生皮护甲，劈开盾牌兮斩断铁矛。

    戎狄首级在河中漂流，敌寇之热血把甲胄烧焦。

    最可恨莱夷王恩泽百年之河右土著，反叛投狭兮追逐蛮妖！

    群狠围困勇士兮，孤竹王拔剑长啸，发出危难之呼号

    如有神之召唤兮，纪率众奔向故园，日夜加鞭。

    战马因绝望而嘶鸣，河水因悲伤而呜咽。

    莱子古国弓断剑折兮，谁来了结那份冤债、谁来偿还？

    "莱夷王快走出帐篷，迎接跨过老铁海峡之兄弟，

    三千兵士一心赴死，让我们携手共渡危难！"

    两兄弟威震东海兮，厮杀之呐喊如波涛摧折山岭。

    十日驱戎狄于河西，二十日凯旋，回到金碧辉煌之大厅。

    莱夷王把金冠放在一边，泪洒衣襟，欲诉无声。

    纪扶住兄长，唤一声莱夷之王，戴上金冠吧，继续这不朽之英名！

    这就是那场和解兮，孤竹赠给纪一只神鹰。

    两兄弟面对神剑发誓：

    嫉妒、猜疑、私利，永远是他们之死敌。

    灵光普照兮登州海角；海神佑护兮莱夷铁骑。

    驯服海浪犹如马背，踏上浩淼如同沃野，迎着日出之疆奔驰兮，带上我们之神剑、盾牌、勇士和旗

    响铃为鼓额又做了一件新衣服。她穿得太差了，刚来时甚至没有什么换洗。这个小姑娘不识多少字，刚刚读完三年小学就回家了，妈妈说能写下自己的名字就差不多了，女孩子家识字没有用。现在只要闲下来，我和四哥就教她一点。她差不多可以写信了。

    鼓额见响铃在为她裁衣服，立刻有些不安。她的脸涨得通红，站在窗外看了一会儿，又回到了自己屋里。响铃喊她，想再量一遍尺寸，她就是不吭声。响铃不高兴了，又喊，她才出来。量过尺寸，她一直站在我的门口。当时我正在翻书，就请她进来。

    她总算不叫我"经理"了——一开始她那样称呼，被我纠正了。她现在像别人一样叫我的名字，但叫得很吃力。这会儿她站在桌旁，咬着嘴唇。后来她呵气似地说了一句："

    我真有福啊！"

    我抬头看她。

    "我太有福了。从来没穿过这么好的衣服，还有，吃这么好的饭大家待我太好了，我一辈子也不想离开园子"

    她说这几句话时，眼里渗满了泪水。

    我告诉她这算不得什么，园子里的条件还很差，但将来可能好得多。

    她站在那儿，四处看着，喘得很厉害。突然她说："我为你洗衣服吧！"

    "我都是自己洗衣服。"因为常常在外边奔走，连简单的缝缝补补都是自己做。"谢谢你小鼓额，不用了。"她在屋里耽搁了一会儿，说要擦玻璃、整扫屋子，都被我阻止了。她急得直搓手，"我总得为你做点什么啊，我怎么办啊？"

    "你为葡萄园做得够多了，你已经很累了，比我还要累。"

    "可我得亲手为你做点什么"

    "为葡萄园就是为我。"

    "这不过"

    鼓额很为难的样子。后来她走了。

    两天之后，她动手结一件洁白的棉线背心。这是平原上的小伙子很爱穿的一种网扣夏衫，巧手的姑娘能在上面编出各种花鸟图案。响铃拿起结了一半的背心看着，见上面已经有了两大朵玫瑰花——它逼真地缀在胸前。"多么巧的一双小手啊！"响铃捧起鼓额那对胖胖的小手搓弄着，又用力抱她一下。

    响铃没有孩子，她大概已经把这个小姑娘当成了自己的女儿。

    鼓额的脸本来就很红，这时简直像被胭脂染过。她看看我，慌慌低头结着——这双手动得飞快，让人眼花缭乱。

    第二天，我从外面回来，一进屋子就发现桌上有一个粗布小包裹；打开一看，是那件洁白的线网背心。

    我穿上它——我必须承认，这是所穿过的最美丽的一件夏装了。它皎洁得让人不忍穿在身上，因为它绝对是一件艺术品。那双小手一个线扣一个线扣地结成了它，凝聚了多少劳动和情感。她给予我的信任太大了。我为她做了什么？

    我相信身上穿着这件乡村少女织成的夏衫，就该是一个懂得廉耻的男人。它紧贴在皮肤上，我真怕弄赃了它。

    ——回想这些年来，我在好多地方都以微薄之力帮助了别人，这些帮助还算真诚。可是谁给过我像鼓额这样巨大的信赖？我用脚板丈量了大片土地，结识了无数的朋友，可谁给予的信赖像鼓额这样纯洁？

    我面对她和她的一家，只有羞愧。

    我没有力量改变他们的命运。他们太贫穷也太善良了。我越来越明白，我这个生命是多么贴近他们，他们能不多就是平原啊想到了这儿让我好感动。我开始知道正在自觉地靠近谁、寻找谁了。我与贫穷的人从来都是一类，这在我心中是无可争执的

    眼前要做的就是怎样帮助这个小妹妹好好长大。不能让她再受一点损伤，她必须健康地成长。

    我们很少谈到那些话题，尽管我们尽可能地坦诚。你说得对，我们坦诚得还不够。

    我常发现自己像别人一样，有着无法祛除的嫉妒之类。有时会觉得自己的投入与收获是多么不平衡，简直是难以相抵——也许就怀着这样的委屈，还有恐惧，使我在当时做出了一些失当的、极其过分的举动。

    人的一生，像我们一起那样的时刻不会太多。这无论对谁都是一样。

    人进入中年之后，他的寻找和总结多么重要啊。人与人是不同的，如果一个人到了中年还不懂得来这么一次认真的、脚踏实地的总结，大概这个人是不会有什么希望的。

    我在回顾不可复得的一份人生的温馨。我们都在共同努力，一块儿面对着它。

    我们都一样。

    我们都具备了必要的勇气和真诚。

    所以，在这样特殊的、一个人的时光中，我首先想到的就是你，是向你倾诉。我不把在这个平原上的一份心情转告你，就会坐卧不安。我有时对自己的这种状态也感到吃惊。我对你的诉说，与对其他人——比如梅子、老胡师、四哥夫妇，竟是如此的不同

    有人会指出这是一种"边缘情感"，不，它应该处于人类情感的中心。人与人的健康状态中本来就应有这一份感念、一种温情，应该彼此获得莫大的安慰。因为世界太危险了，人类在共同的悲伤面前，还有什么比同类的安慰更为重要？在它面前，金钱和其他的一切都会黯然失色。

    你的诉说那么平静。这平静让我想起你高贵而美丽的容颜，你乌黑闪亮的、如同春水一样柔长的头发。你回告我的，都是当年难以清晰表达的某些重要思想。你思维的触角正变得更加敏锐，而不是像其他人那样走向疲惫和迟钝。

    一个人在中年时期情感与思想的衔接，是一生中的大事。

    它会牵引我走向一种纯洁。除了你，别人大概没有这种力量。

    这种力量需要一个人自己去发现。

    我对梅子说起这些时，她给予了真正的理解。我所以非常感谢她。这不同于宽容，这是理性加宽容。宽容在现在的解释，就是容忍和妥协。一个好词儿给糟蹋了。

    我第一次见到梅子就觉得她是不凡的。

    那天我到外单位一个打字室去，一眼就发现了她。很好奇，觉得她怎么会长成这个样子？不太合理似的

    她穿了方格袜子，高统的。我还是第一遭见到这样打扮的人。这种袜子让我想起二三十年前的装束：淳朴，有多多少少的乡间意味儿。她头发黑得发蓝，剪得很短，鼻子细细的往上一翘，鼻中沟生动感人。那双眼睛含蓄又专注，每转到一件东西上都要看一会儿——它看了我一会儿。好像我是一个很值得关注的人物似的，当时我就那样想。其实她看什么都很专注。她是那种初一接触会让人误以为迟钝的人。其实一点也不。

    关键是她太纤弱、太小。我见她的第一印象，马上想起了安徒生童话中的一个人物：拇指姑娘。

    她好像特别需要人去关照，而且让人花费了全部精力也不致抱怨。她给人珍惜爱抚和看护的感觉。我就是怀着这样的感觉走近了她。

    后来我才发现，任何生命都有它自己的一份顽强。她好像突然长高了也长粗了一点。但我还是给她取了个外号：袖珍小孩儿

    长期以来我总是在想：一个人对于另一个人的牵挂和照料如果无比繁琐，就会拖累一个人走向遥远——无论是地理意义上还是精神意义上。现在看这只是一种想象，没有根据。

    相反，人只能在加倍的牵挂和关切中飞快前进。人必须接受和认识繁琐。人也只有这样才会烦恼和幸福。