第二十二章

艺术博物馆，在自由大学植物园漫步流连，观看了一家家商店的橱窗。下午4点，他才回旅馆小睡一会。他万万没料到，拉腊卡梅伦此刻就在他楼上的套间。

    7点，菲利普到了音乐厅（阿姆斯特丹市中心古老丽美丽的戏院）的演员出入处。剧院门厅里，已经挤满了早到的观众。

    音乐厅里，一位值班员递给拉腊一份节目单，上面印着：

    音乐厅

    钢琴家菲利普阿德勒

    独奏音乐会

    演出单位

    纽约交响乐团

    指挥祖宾默瑟

    柴可夫斯基四季（op。37a，1876）选段三章

    5月：星光之夜

    6月：船歌

    11月：三套马车

    穆索尔斯基1图画展览会（1874）

    散步——土地神——散步——老人——城堡——散步——杜伊勒利宫——比迪奥——散步——蛋壳里雏鸡的芭蕾——两个犹太人，一富一贫——市场——墓穴——禽腿上的小屋——伟大的基辅之门

    1俄国作曲家。

    场间休息

    勃拉姆斯d小调主题与变奏（1860，勃拉姆斯本人据其弦乐六重奏第18号第二乐章改编）

    勃拉姆斯f小调第二奏鸣曲第2号（1852）

    中速快板

    表情行板

    谐谑曲：快板

    终曲

    后台。菲利普正在更衣室换燕尾服，音乐厅经理匆匆忙忙跑了进来。

    “我们的票早就卖光了，阿德勒先生！我们不得不谢绝许多观众。您要是有可能留下来再演一两天，我会我知道，您的日程安排得满满的我将和埃勒比先生谈谈您明年再来这里演出的事，也许”

    菲利普并不在听，他一门心思想着等待着他的音乐会，经理见此只好歉意地耸耸肩，躬身退了出去。透过更衣室墙壁，菲利普听得见105人乐队正在演奏，交响乐眼看就要结束。场间休息时，菲利普在脑海里反反复复地演奏着。一名伙计敲敲更衣室的门。

    “该您上场了，阿德勒先生。”

    “多谢。”

    是该上场了。菲利普站起身，他伸出双手，只见它们不停地抖着。演出前的紧张总是挥拂不去。伟大的钢琴家都这样，霍洛威茨、鲁宾斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到恶心，心突突直跳。我何苦要让自己忍受这等折磨？他暗自问道。其实个中缘由，他岂能不知。他照了最后一眼镜子，然后跨出更衣室，走过长长的过道，踏着33级台阶来到下边的舞台上。他走向钢琴，聚光灯一路追着他。人群中掌声雷动。他在钢琴前坐下，仿佛受什么魔力召使，紧张顿时消失，他好像顷刻间换成了另一个人，一个平静、端庄、信心十足的人。他开始演奏起来。

    坐在观众中间的拉腊，注视着菲利普走上舞台，感到一阵刺激穿透着她。菲利普的出现总伴随着无法抗拒的魔力。“我要嫁给他，”拉腊自言自语。“一定要嫁给他。”她坐正身子，一任他奏出的乐音冲刷着。

    演出极其成功。结束时，演员休息室里挤得水泄不通。菲利普早就学会了把应邀来此的众人分成两类：什么时候都是那么热情的，是乐迷们，演出成功时给予热诚祝贺，演出失败时给予非常热诚祝贺的，不用说，是音乐家。

    菲利普在阿姆斯特丹有许许多多的狂热乐迷，就在今晚，他们都挤在休息室里。菲利普站在屋子中央，微笑着不停地签名，耐着性子彬彬有礼地应付百来位陌生人。人们一律总会这么问：“您还记得我吗？”菲利普佯装记得。“你看上去真面熟”

    他还记得托玛斯比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”

    菲利普边忙着签名，边听着这些熟稔于耳的赞语：“您把我心中的勃拉姆斯演奏活了！”“我无法形容我多么感动！”“我有您所有的个人专辑！”“您为我母亲也签个名，好吗？她是您最大的乐迷”——蓦地，什么使他抬起头来，只见拉腊正站在门口，看着他。他吃惊得眼睛睁得老大。“对不起，失陪了。”

    他挤到拉腊跟前，拉起她的手，说：“真是意外的惊喜啊！你来阿姆斯特丹有什么事？”

    小心点，拉腊。“我来处理点生意上的事，正好听说你在这里举办音乐会，我哪能不来。”说得倒像是意外相逢。“你真了不起，菲利普。”

    “谢谢我”他停下来又签了个名。“这样吧，你要是有空，我们一起吃晚饭”

    “我有空。”拉腊连忙说。

    他们在海斯耶克莱餐馆共进晚餐。刚进店堂，顾客们一齐起身鼓掌欢迎。要在美国，拉腊心想，这激动就会是冲着我的。不过，她一样感到一股温暖流进心田，就因为在菲利普身边。

    “承蒙光临，不胜荣幸，阿德勒先生。”领班边说边把他们领到餐桌前。

    “谢谢。”

    落座后，拉腊环顾四座，人们全都敬慕地看着菲利普。“他们真的很爱你，对吧？”

    菲利普摇摇头。“他们爱的是音乐，我不过是个信使。我很早就明白了这一点。我年少时，也许有点洋洋自得。有一回我举办音乐会，独奏结束时，音乐厅里欢声雷动。我正朝观众鞠躬，沾沾自喜地对他们微笑，指挥却转身对着观众，把乐谱高高举在头顶，让大家明白：他们的掌声其实是献给莫扎特的。这是我终生难忘的教训。”

    “夜复一夜，一遍又一遍地演奏同样的乐曲，你是否厌烦过？”

    “不。因为没有两场音乐会是相同的。乐曲也许一样，但指挥不一样，乐团不一样。”

    菲利普接着说：“我们竭力使每场音乐会完美，可是根本就不存在什么绝对成功的音乐会，因为我们处理的是我们永远无法企及的乐曲。每一次我们不得不重新思考同样的乐曲，以便能重新创造出作曲家的声音。”

    “你从不满足？”

    “永不。每位作曲家都有自己独一无二的声音，不论是德彪西、勃拉姆斯、海顿、贝多芬，还是别的作曲家。我们追求的目标就是把握住那独特的声音。”

    晚餐上桌了。这是印度尼西亚风味的宴席，共计21道菜，品种繁多，有肉、鱼、鸡、面条，还有两份点心。

    “什么人能吃得下这么多？”拉腊笑着说。

    “荷兰人胃口特好。”

    菲利普发觉很难从拉腊身上移开自己的目光。他还发觉，有她在身边，自己竟有点兴高采烈的可笑劲。他沾染过的漂亮女人，为数众多，可拉腊却不同于她们中的任何一个。她精明强干，却不失女性的风韵，对自己的美毫不忸怩，落落大方。他喜欢她富有性感的喉音。实际上：我喜爱她的一切。菲利普心里承认说。

    “离开这里后你要去哪儿？”拉腊问。

    “明天到米兰，然后是威尼斯，然后是维也纳和萨尔茨堡1，然后是巴黎和伦敦，最后回纽约。”

    1奥地利城市。

    “听起来挺罗曼蒂克的。”

    菲利普笑道：“我不敢说那样有多罗曼蒂克。我们总是乘坐不固定的航班，住陌生饭店，每天都在外面的餐馆吃饭。不过我真的毫不介意，因为演出是那样的美妙无比。我讨厌的只是那种‘笑一笑’综合症。”

    “这话怎么说？”

    “老是当展览品，对与你毫不相干的人傻笑，生活在陌生人的世界里。”

    “我知道那滋味。”拉腊一字一顿地说。

    晚餐快结束时，菲利普说：“你瞧，音乐会后我总是把自己锁在屋子里，今晚去浏览一下河上风光怎么样？”

    “很乐意。”

    他们乘上一艘游览阿姆斯特尔河的游览船。今夜虽无星月，城市却被成千成万颗耀眼的灯火点得通亮。河上风光旖旎，令人沉醉。导游的喇叭里不断传来四种语言说出的声音。

    “现在我们正经过有几百年历史的商贾建筑群，这些房屋都带有装饰华美的山墙。前方是古老的教堂塔楼。大大小小的运河上有一千座石桥，全都掩映在沿街沿巷壮观的榆树浓荫里”

    他们从阿姆斯特丹最窄的“窄房子”前经过（这种房子只有一扇门宽），从嵌着哈普斯堡麦克米利安皇帝皇冠的“西塔楼”前经过，从横跨阿姆斯特尔河的木吊桥下经过，再过“瘦桥”经过数十户水上人家——他们的家安在船上。

    “这是多美的一座城市啊。”拉腊赞叹道。

    “你以前不曾来过？”

    “没有。”

    “你这次要不是做生意也不会来的。”

    拉腊深吸一口气，说：“不。”

    他一脸狐疑看着她。“我以为你说”

    “我到阿姆斯特丹，是特为来看你的。”

    他顿时激动得颤栗起来。“我我真是受宠若惊。”

    “我还有件事要向你坦白。我对你说过我喜爱古典音乐，那不是真的。”

    菲利普嘴角漾出一丝笑意。“我知道。”

    拉腊惊讶地看着他。“你知道？”

    “迈耶斯教授是我的老朋友。”他柔声说。“他打电话告诉我，说他在给你上突击课，讲解菲利普阿德勒。他很关心你可能对我有所图。”

    拉腊柔声说：“他说得对，你在和谁相好吗？”

    “你是说认真的？”

    拉腊顿时窘迫起来。“你要是没兴趣，我会离开这里”

    菲利普握紧她的手。“我们下一站就下去。”

    他们回到饭店时，有十几张霍华德凯勒留给拉腊的口信。拉腊把它们塞进拎包，没有看一眼。此时此刻，除了菲利普，什么都微不足道了。

    “去你的房间还是我的？”菲利普轻松地问。

    “你的。”

    体内的焦渴使她迫不及待了。

    拉腊感到，她等待了一辈子的似乎正是这一时刻。这是她朝思暮想的时刻啊！她找到了她苦苦爱恋着的那个陌生人。他们奔向菲利普的房间，两人都急不可耐。菲利普紧紧搂住她，温柔地、动情地亲吻着，摸索着，拉腊咕哝着说：“啊，天哪！”他们开始脱去对方的衣服。

    屋子里的沉寂被外面骤然而起的一阵雷声惊破。天上，乌云缓缓地铺展开灰色的裙子，越来越大，越来越大，旋即下起了细雨。雨起始下得静静的、柔柔的，挑逗地抚弄着温热的空气，吮舔着楼房的腰腹，吮舔着温柔的草地，亲吻着夜晚的每一个黑暗的角落。这是一场“淫”雨1，放纵又令人快慰，它从天空飘飘而下，悠悠地，款款地。突然，它的脚步加快了，越来越急，越来越急，顷刻间成了势不可挡、横扫一切的暴风骤雨，那么凶猛，那么急切，渴望应和着某种坚定而原始的韵律来他个疯狂的痛快淋漓。雨抽打着大地，越来越猛；雨拍击着大地，越来越急，直到它终于爆发成一阵惊天动地的雷鸣！蓦地，雨匆匆结束了，一如它匆匆的开始。

    1原文hot即有“热”又有“性感的、色情的”之义。

    拉腊和菲利普相互搂着，精疲力尽。菲利普搂紧拉腊，他听得见她的心跳。他想起了什么电影里的一句台词。地球是为你而转的吗？天啊，可不吗。菲利普自言自语。如果她是音乐，那么她应当是肖邦的船歌抑或舒曼的梦幻曲。

    他感到她身体温柔的部分压着他，他开始又一次被撩拨起来了。

    “菲利普”她的声音沙哑起来。

    “嗯？”

    “愿意我和你一起去米兰吗？”

    他发觉自己禁不住笑了。“噢，我的天，当然！”

    “很好。”拉腊咕哝说，然后朝他贴了过去，任自己的柔发泼洒在他瘦削、硬朗的身子上。

    雨又下了起来。

    拉腊总算回到了自己的房间，她这才想起给凯勒打电话。“我吵醒你了吧，霍华德？”

    “没有。”他听上去一副没睡醒的样子。“我总是清晨4点起床的。你那边的情况好吗？”

    拉腊巴不得一古脑儿说给他听，但她只是说：“没什么。明天我要动身去米兰。”

    “什么？我们在米兰没什么生意啊。”

    噢，不对，我们有。拉腊幸福地自言自语。

    “看到我留的口信了吗？”

    她忘了看了。她很内疚地说：“还没呢。”

    “我不断听到有关夜总会的传闻。”

    “出了什么事？”

    “有人投诉你在招标中玩了花招。”

    “别担心，有什么问题的话，保罗马丁会处理好的。”

    “听你的。”

    “我想让你派人把飞机飞到米兰去，叫驾驶员在那里等我。我到机场再和他们联系。”

    “好的，不过”

    “回去睡吧。”

    那天清晨4点，保罗马丁完全醒了。他给拉腊公寓里的私人录音电话留下过不少口信，却没有得到一个回话。要在过去，她不论什么时候外出，总会事先告诉他的。如今肯定是有什么变故了。她到底想干什么呢？当心点，宝贝，他兀自咕哝说，好好当心点。