第八章

俱乐部罗基联队打球的神童，无一不对他的才华赞叹不已。到17岁那年，圣路易斯市卡丁赖斯俱乐部、巴尔的摩市奥利奥里斯俱乐部和纽约市扬基俱乐部的教练都邀请他加盟。

    霍华德的父亲为他感到骄傲。“他像我，”他不无吹嘘地说“我很年轻的时候就打棒球了。”

    在他高中毕业的那年夏天，霍华德在美国军团联队一位赞助人开的银行里打工，当初级职员。他和一个名叫贝蒂昆兰的漂亮女生感情甚笃，两个人准备大学一毕业就结婚。霍华德一见到她就谈棒球，由于她钟情于他，总是耐着性子听他说。霍华德对自己喜爱的棒球明星的轶事百听不厌，每次听到新鲜趣闻后，总要赶去告诉贝蒂。

    “凯西施滕格尔说，他的制胜之道，就是设法把五个恨他的人和五个态度未决的人隔离开来。”

    “有人向约吉贝拉打听时间，他却反问人家，‘你是说现在的时间吗？’”

    “有位棒球手被投来的球击中了肩部，他的队友说，‘他的肩膀就是有点疼，一点事也没有——疼又死不了人。’”

    年轻的凯勒以为自己不久就可以与这些棒球明星并驾齐驱。谁知上帝却为他作出了另一种安排。

    一天，霍华德和自己最好的朋友杰西放学回家。杰西在棒球队里打游击手，是凯勒的崇拜者。家里有两封信正等着他，一封寄自普林斯顿大学，另一封来自哈佛大学，两校都表示愿向他提供棒球奖学金。

    “嘿，太棒了！”杰西由衷地说“祝贺你！”

    “你打算去哪所学校？”霍华德的父亲问。

    “我干吗非上大学不可？”霍华德踌躇满志地说“我现在就可以入盟最大的棒球联队。”

    他母亲态度坚决地说：“用不着这么急，孩子，你首先应该去接受最好的教育，这样等到你不能再打棒球时，就可以去干其他你喜欢的职业。”

    “好吧，”霍德华说“我去哈佛。贝蒂准备去威尔斯利学院念书，哈佛离她近些。”

    贝蒂昆兰得知霍华德的决定后十分高兴。“那样我们每个周末都可以相聚了！”她说。

    他的杰西老弟说：“我肯定会想念你的。”

    就在霍华德凯勒准备动身去哈佛的前一天，他父亲带着一位客户的秘书私奔了。

    这孩子给弄懵了。“他怎么会做出这种事呢？”

    他的母亲十分震惊。“他他一定是到了更年期了。”她张口结舌地说“你你父亲他是很爱我的呀。他他会回来的，你瞧吧”

    次日，霍华德的母亲收到了律师寄给她的信。信中正式通知他，他的委托人勒凯先生要求与她离婚。由于他无力支付赡养费，他表示愿将他们共有的一小套住宅让给妻子。

    霍华德抱住母亲“别害怕，妈妈，我留下照顾你。”

    “不，我不愿意你因为我而荒废大学学业。打你出世的那天起，你父亲和我就决心要让你上大学。”她沉默了片刻之后平静地说“我们明早再谈这件事吧，我现在很累。”

    霍华德彻夜未眠，考虑着自己该怎么办。他既可以接受棒球奖学金去哈佛，也可以接受两大职业棒球队中任意一队的加盟邀请。可无论走哪一条路，都得撇下母亲。他下不了这个狠心。

    第二天早晨，他母亲迟迟不出来吃早饭。霍华德走进她的卧室，发现她的脸歪在一侧，坐在床上动弹不得——她中风了。

    由于无钱支付医药费，霍华德只得又回到银行打整工。每天下午4点钟一下班，他就赶回家照料母亲。

    她的母亲只是轻度中风，医生向霍华德保证她会康复的。“她受到的刺激太大，但会恢复的。”

    霍华德依然不时地接到著名职业棒球队教头打来的电话，可是他不忍心撇下母亲。等她好一点我再走，他暗自思忖。

    医药费的帐单越积越多。起初贝蒂每周与他通一次电话，几个月后，她的电话渐渐稀落了。

    霍华德母亲的病情似乎并不起色。他问医生：“她到底什么时候才能痊愈？”

    “像这类病情，是很难说的，孩子。她的症状可能要持续几个月，也可能会拖上几年。我很抱歉无法说得再具体了。”

    冬去春来，霍华德还是守在母亲的病榻前，白天去银行工作。有一天他收到贝蒂昆兰寄来的信，信中说她已经爱上别人，她希望他的母亲正在康复。教头们的电话也越来越少，最后终于停止了。霍华德的全部生活内容就是围着母亲的病榻转，悉心地照料她。他上街购物，回家做饭，白天上班再也不去想棒球了。每一天他都过得度日如年。

    4年后，她的母亲去世了。霍华德凯勒对棒球已漠不关心。他成了一名银行家，儿时成名的梦想永远地破灭了。