第三章

p; 镇上共有18家客栈，有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯卡梅伦管理的这家客栈里，住了24位房客，大多数是苏格兰人。

    拉腊渴求爱，却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃，也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外，她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物，千方百计地想讨他的喜爱，可他对此要么爱理不理，要么取笑她。

    当拉腊5岁的时候，她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了，本来该活下来的是我的儿子”

    那天晚上，拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲，又如此恨他。

    当拉腊6岁的时候，她长得就像基恩一幅画上的人物：苍白瘦小的脸蛋上，有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客，名叫芒戈麦克斯温，长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。

    “你叫什么名字，小姑娘？”

    “拉腊。”

    “哦，这可是个男孩名字。上学了吗？”

    “上学？没有。”

    “为什么不上学呢？”

    “不知道。”

    “唔，也许我们可以搞搞清楚。”

    于是他去问詹姆斯卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”

    “她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”

    “你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”

    “休想，”詹姆斯说“那是浪费。”

    但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时，他想。

    拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。

    她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。

    “这是拉腊卡梅伦。”

    校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着“你多大了？”

    “6岁。”她拼命忍住眼泪。

    这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”

    “我不能留下来。”拉腊脱口说道。

    “哦？为什么？”

    “我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。

    “不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”

    拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。

    泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。

    “a代表苹果，”她念道“b代表男孩。有谁知道c代表什么吗？”

    一只小手举起来“糖果。”

    “很好。那么d呢？”

    “狗。”

    “e呢？”

    “吃东西。”

    “非常好。现在，谁能举出一个以f开头的单词？”

    拉腊大声回答道：“操你妈。”1

    1英文“操你妈”（fuckyou）以f开头。

    拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人忧虑的成熟。

    “她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。

    第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。

    可是没有人想到替拉腊准备午餐。

    “你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。

    “我不饿，”拉腊执拗地说“我早饭吃得多。”

    学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。

    “我需要几件上学穿的衣服。”她说。

    “是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”

    “那是慈善机构，爸爸。”

    她父亲狠狠地给了她一记耳光。

    在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。

    客栈是一所另一种类型的学校，一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索恩和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，他们的聊天使拉腊着迷，好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。

    在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味，他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。

    “我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。

    “脚怎么能钻孔1呢？”

    1在英语里“板材”和“钻脚”发音相同。

    这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖一个有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”

    “我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。

    渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈，谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。

    但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字，比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。

    她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。

    “我听到的关于迈克的消息是真的吗？”

    “真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，一个盒子突然冲到轨道上，压碎了他的腿。那狗日的工长说，这怪迈克自己，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”

    拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑“你们说什么呀？”

    一个矿工解释给她听“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”

    “那么被收了灯呢？”

    那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”

    拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙，两腿修长，头发像黑绳子。在她苍白清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了，她的容貌正处于一个微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。

    在詹姆斯卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时，就赶快抓住他，”他对她说“你没有讨价还价的本钱。”

    拉腊站在那儿，一言不发。

    “告诉那个可怜的傻瓜，我可没有嫁妆给他。”

    芒戈麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。

    “行了，死丫头，”詹姆斯卡梅伦说“回你的厨房去。”

    拉腊逃走了。

    “你为什么要这样对待你女儿？”麦克斯温责问道。

    詹姆斯卡梅伦扬起头，目光混浊地说：“不关你的事！”

    “你喝醉了。”

    “嗬，不醉干嘛？如果没有女人，就得有威士忌，不对吗？”

    麦克斯温来到厨房，拉腊正在水槽边洗碗，眼里饱含热泪。麦克斯温伸出双臂拖住她。“别当真，好闺女，”他安慰着“他不是那个意思。”

    “他恨我。”

    “不，不是的。”

    “他从未对我和言悦色地说过一个字。从未！”

    麦克斯温无话可说了。

    夏天，旅游者纷纷来到格莱斯湾。他们开着豪华的汽车，穿着漂亮的服装，沿着城堡街逛店购物，在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐，观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。他们是来自另一个世界的上等人，拉腊羡慕他们，渴望在夏末他们离去时，跟随他们逃之夭夭。可是，怎么逃呢？

    拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。

    “这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道“他富得流油，可你们猜猜他给了我什么？屁也没给。我怎么待他的？我尽心尽意地照料着他的佩吉”

    拉腊梦想着有一天外公会来把她接走，把她带到书上写着的那些迷人的城市：伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的衣服，拥有成百件套装和新鞋子！

    然而，随着岁月的流逝，外公依旧杳无音信。拉腊终于明白，她再也不会见到外公了，她的一生注定了要在格莱斯湾度过。