三惨事

，以及比所有毒物都致命的激动，纠集在一起，就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分，可怕的症状显现了，阿达拉四肢麻木，手脚开始发凉。

    “摸摸我的手指，”阿达拉对我说道“你不觉得冰凉吗？”

    我恐惧得毛发倒竖，不知该如何回答。继而，阿达拉又说道：

    “我心爱的，昨天你稍微碰一碰，我还会颤栗呢，可是现在，我感觉不到你手的抚摩了，也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱？现在，太阳快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的坟墓上，一定非常美！”

    阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌，便说道：

    “请原谅，我的两位好朋友，我很软弱，也许不久，我就会坚强起来。然而，这么年轻就死去，我这颗心却又充满生命！教士啊，可怜可怜我吧，支持支持我吧。你认为我母亲会满意，上帝会宽恕我做的事吗？”

    “我的女儿，”善良的修士答道，他止不住热泪滚滚，用颤抖的残指去擦“我的女儿，你的种种不幸，全由于你的无知；你受了野蛮习俗的教育，缺乏必要的知识，结果把你给毁了。你还不知道，一个基督徒不能支配自己的生命。不过，我亲爱的羔羊，放宽心吧，上帝考虑你心地纯朴，会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士，比你罪过大，他们超越了自己的权限，逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息！你们三人提供了可怕的榜样，让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧，我的孩子，要探测人心与肺腑的上帝，将凭你的动机而不是行为判断你：你的动机纯正，而行为应受谴责。

    “至于说生命，假如时刻已到，你该去上帝的怀里安息，那么，我亲爱的孩子啊！你失去这个人世，也没有丧失多少东西！你尽管生活在荒僻的地方，也还是体味到了忧伤；假如你目睹人类社会的疾苦，假如你登岸到欧洲，耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号，那么你又会怎么想呢？在这人世上；无论住草棚的野人，还是身居宫殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有时就像平民妇女一样痛哭，而国王的眼里能容纳那么多泪水，也着实令人惊讶！

    “你是痛惜你的爱情吗？我的女儿，那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗？你能计数男人的欲望有多少次变化吗？那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉，做了多少牺牲，有多大恩情，都不是永远相爱的锁链：也许有那么一天，爱久生厌，往日的恩爱就变得无足轻重了，眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿，出自造物主之手的那一男一女相爱，当然是最美好的爱情。天堂为他们而造，他们天真无邪，长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕，无一不珠联璧合：夏娃为亚当所造，亚当也为夏娃所造。然而，就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要对你讲了：那种结合难以启齿，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之爱和手足之情，在同一颗心里混淆起来，这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱；嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛，笼罩了亚伯拉罕的帐篷，甚至笼罩了那些旅长的卧榻：他们终日寻欢作乐；忘记了他们的母亲是怎么死的。

    “我的孩子，你还以为，比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭，你的结合会更纯洁，更美满吗？那种家庭的忧虑，争吵，相互指责，担心不安，以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼，我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的，做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折，死在你的怀里，那又会造成多大痛苦啊！哀吟之声响彻山川，什么也安慰不了拉结1，因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈，我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇，毅然决然离开朝廷，人修道院隐居，摧残这不驯服的肉体，深知肉体的欢乐无非是痛苦——

    1据圣经记载，耶稣降生后，由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅，找不到时，便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免，因而号哭不己。

    “不过，也许你要说，这些事例与你无关，你的最大愿望，就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力，对不对？空想，幻象，虚无，病态想像出来的梦境啊！我的女儿，我本人也经历过，心性迷乱过：我这头也不是生来就秃顶，我这胸膛，也不是总像今天这样平静。请相信我的经验：一个男人在感情上如能持久，如能永葆这种感情的青春，那么在孤独和爱方面，他无疑能和上帝相匹敌了，因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而，人的心性容易生厌，永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍，久而久之，生活就会变得无法忍受了。

    “最后，我亲爱的女儿，人的一大过错，就是好做幸福的美梦，忘记了人天生的铜疾：死亡，人必有一死。在人间不管享受多大幸福，这张俊美的脸迟早也要变，变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时，就连夏克塔斯的这双眼睛，恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢？（空而又空啊！）我竟然谈到世上情谊的威力？我亲爱的女儿，你想了解这威力有多大吗？一个人死后数年，如果又还阳了，我怀疑就连为他流泪最多的人，重新见到他也不会高兴：人多快就找到新欢，多容易养成新的习惯，人的天性又是多么变化无常啊，即使在朋友的心目中，我们的生命也是多么无足轻重啊！

    “感谢仁慈的上帝吧，我亲爱的女儿，他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠；我已经听见天使的王后高声将你呼唤：‘来呀，我的好侍女，来呀，我的鸽子，来坐到纯真的宝座上，来到所有这些女孩子中间，她们把红颜和青春都献给了人类，献给了儿童教育和修圣事。来呀，圣花玫瑰，到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木，你选定的婚床，绝不会虚设，你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱！’”

    老人安详的话语平抚了我情人心中的激情，如同落日的余晖止住风，将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦，要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说，我若是答应收住眼泪，那么她就会幸福地死去；忽而又对我讲起她的母亲和家园，试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐，要修德。

    “你不会总这样不幸的，”她说道“上天现在让你吃苦，就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊，人心就像树木，要用斧子砍伤，才能流出医治人类创伤的香脂。”

    她讲完这番话，脸又转向教士，要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰，真是又要劝解人，又要接受人的劝慰，她躺在临终的床上，既发出又聆听生命之音。

    这时，隐修士热情倍增，他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来：他不断地配药，点亮火把，翻换铺草，热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬，似乎引导阿达拉走向坟墓，一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛，毫无疑问，神灵在注视着这一场景：宗教独战爱情、青春和死亡。

    神圣的宗教终于获胜，而这一胜利，从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动，就能够看出来。将近午夜时分，阿达拉似乎又有了点儿精神，能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿，她把手伸向我，以勉强听得见的声音对我说：

    “乌塔利西的儿子，你还记得吗，第一次相见的夜晚，你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦？我们命运的多么奇特的征兆啊！”她停顿一下，又接着说道：“我一想到要永远离开你了，这颗心就拼力要复活，我几乎感到爱得这么强烈，自己就能够永生了。然而，我的上帝啊，还是实现你的意志吧！”

    阿达拉又沉默了，过了半晌才补充说道：

    “现在我只剩下一件心事了，就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得够呛。夏克塔斯，往我的遗体上洒点儿土，就会将一个世界置于你我之间，也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”

    “宽恕你，”我已经泪流满面，回答说“不正是我给你造成所有这些不幸吗？”

    “我的朋友，”她打断我的话，说道“你让我感受到了极大的幸福，我若是能从头开始生活的话，也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福，而不愿在我的家园安度一生。”

    阿达拉说到这里，声音止息了；死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散；她手指摸来摸去，仿佛要触碰什么东西；她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫，她又挣扎着想摘下颈上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下来，对我说道：

    “我头一次跟你说话的时候，你看到这副十字架映着火光，在我胸前闪闪发亮，这是阿达拉仅有的财富。你的义父，我的生父洛佩斯，在我出生几天后，把它寄给我母亲的。我的哥哥啊，收下我这个遗物吧，就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中，可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯，我对你还有最后一个请求。朋友啊，我们在世间若是结合，生活也很短暂，然而，今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天国里等待你。你果真爱过我，那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚，这种宗教让你看到一个大奇迹，就是使我能够离开你，而不是在绝望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你发个誓愿是什么代价，只想求你简单地答应一句，要你发誓愿，就可能把你和一个比我幸运的女人拆开母亲啊，宽恕你女儿吧。圣母啊，请不要发怒。此刻，我又软弱了，我的上帝啊，我向你窃取了本来只应对你才有的念头！”

    我肝肠痛断，向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景，便站起身，那样子仿佛接受了神谕，双臂举向洞顶，高声说道：

    “时候到了，时候到了，该呼唤上帝降临！”

    话音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛，只见里面放着一个包着纱巾的金瓮，他双膝跪倒，深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉，只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时，老人从圣龛取出圣器，我就觉得上帝从山腰走出来了。

    教士掀开圣餐杯的盖，用两根手指夹出一块雪白的圣体饼，口中念念有词，走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微启，虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而，神圣的老人拿一点儿棉花，蘸上圣油，用来擦拭阿达拉的太阳穴；他对着临终的姑娘注视一会儿，突然脱口断喝一声：

    “走吧，基督徒的灵魂，回到你的造物主身边去！”

    我抬起垂到地上的头，瞧瞧圣油瓮里面，高声问道：

    “我的神父，这药能把阿达拉救活吗？”

    “是的，我的孩子，”老人说着，倒在我的怀里“她得到了永生！”

    阿达拉断气了。

    （夏克塔斯叙述到这里，不得不第二次中断了。他泪流满面，泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯，掏出阿达拉的十字架。）

    “瞧，这就是厄运的证物！勒内啊，我的孩子，你看见它了，而我呢，再也看不见啦！告诉我：过去了这么多年，这金子一点儿也没有变色吗？你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗？你能辨认出一位圣女吻过的地方吗？夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢？究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因，他仍然还滞留在先辈的谬误中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么时候下到坟墓中，你还等什么，还不赶快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头，一旦由教士浸人圣水而恢复青春，我就希望去和阿达拉相聚。不过，我这经历剩下的部分，还是让我们讲完吧。”