第二章伴娘的眼泪

经很懂得，宜中，我喜欢你。我早就跟你说过，要你等我，等我长大了嫁给你。可是你没有等，你迫不及待地结了婚，新娘不是我！”

    宜中脸色由红转白，由白转青，过了半晌，拎起外套来转身走了出去。

    从此那个每周末一次的报到便结束了，宜中再也不肯来喝我的百花粥，也不再带我去看电影或者试餐馆。

    我深深后悔，躲在花房里哭得口干舌燥。

    自从宜中结婚，我就有了这个一伤心就跑到花房痛哭的习惯。我的眼泪，成了那些花儿最好的养料，花的芬芳里，充满着一种忧伤的味道。

    白芍问：“宜中哥怎么好久都不来了？”

    妈妈说：“是有家的人了，怎么能让人家个个周末都来陪我们？再说小李子有了身孕，身边离不开人，诊所的事儿又多，大概很忙吧。”

    小李子是宜中的妻，护士，医生的天然绝配，如今则成了宜中诊所的老板娘——宜中在文艺北路开了诊所，和妈妈的花店只隔一条街，店面不大，规模和爸爸当年不能比，可是也渐渐做出名声来。

    我不喜欢小李子，不是因为她是宋太太，而是因为她太知道自己是宋太太，开口闭口都要提着丈夫的名字：“我们家宜中呀，说他粗心吧，记我预产期记得比什么都清，一天三次看着我吃药；说他细心吧，又老是记不住我喜欢吃什么。他倒是肯下厨，可是顿顿都是那几样，我有时候害口不想吃，看他忙得那一脸汗，又不忍心。”

    “我们家宜中”长“我们家宜中”短，不由得我不生气。宜中当然是你家人，这没错儿，可是同一个小女孩炫耀什么？

    不过也许她没有当我是小女孩儿。只有她没有当我是小女孩儿。也许她是最了解我心意的人，谁知道呢？

    再不喜欢她，也还是要喊她嫂子，在她生产的时候提了水果鲜花鸡蛋补品去探望，满脸堆笑，满口说恭喜恭喜——真不想那样虚伪，可是除此，我又有什么藉口去见宜中？

    每次去妈妈花店帮忙，我总是提前一站下车，自北而南，徒步走过整条文艺路。

    一次都没有遇上宜中。

    他的诊所的门有时关着有时半开，常常看到不同的人进进出出，甚至有一次远远看到小李子在门口同客人寒暄。生产之后，她胖了许多，一直没有再瘦回去，说话的嗓门也大许多，隔着街都能听到她笑——但是一次都没有遇上宜中出来，与我打个照面。

    无缘也就是这样子吧？

    但是我仍不肯死心，只默默地长大，等待长成一个如花似玉的女子，吸引宜中的眼神。

    有时偷了白芍的化妆品来用，对着镜子打上眼影唇膏，练习抛媚眼，又用手指比着嘴唇做飞吻，想象宜中在对面做观众。

    特别喜欢看港台言情电视连续剧，没事就捧着琼瑶或者金庸的小说哭得稀里哗啦。

    又特地买了有缎质封面和暗花纹纸的漂亮日记本，给宜中写一封又一封明知永远发不出去的信。

    不知道有多少女孩和我一样在爱情的幻想中长大，但是我打赌，爱得如我这般深又这般苦的女孩只有我一个。因为，在这世界上，宜中只有一个。

    邻居看到我，纷纷打趣说：“难怪芳姨是开花店的，女儿真个出脱得跟花儿一样。”

    我妈笑：“那你明儿开个金店，儿子一准能赚大钱。”

    “我儿子要真是赚了大钱，你把闺女送给我做媳妇行不？”

    我沉下脸，一转身出了门，兀自听到那长舌的妇人还在身后咯咯笑：“还不好意思呢，瞧臊的，一听找女婿就躲，这是小，再过两年，扑着往上上，你不给找，她还哭着喊着怨你耽误了她呢。”

    结了婚的妇人，就有这么讨厌，什么话不待人听讲什么，难怪贾宝玉说嫁了人的婆子是死鱼眼珠。真是又腥又蠢又聒噪。

    我想起宋夫人小李子来，不知再过几年，是不是也这样啰嗦讨嫌言语无味。她今年大概有二十六七岁的样子，再过十年，也就成小老太婆了，而我年华正好，到那时我再与她争宜中，她一定不是我对手。

    再过十年，也许还要不了那么久，说不定五年也就足够了，不是说男人三十一朵花，女人三十豆腐渣吗？再过五年，小李已经残花败柳，而宜中还风华正茂，和我刚好相配。我们走在大街上，一定珠联璧合，要多般配有多般配。

    我走在鲜花夹道的文艺路上，想象着身边如果有宜中陪伴，那将是多么幸福美满，令人惬意。太阳暖暖地晒在身上，风中飘来栀子花的香味。哦，宜中宜中，我是多么爱你。

    白芍开始谈恋爱，把所有的业余时间都耗在舞会和咖啡馆里，晚上与我头碰头拿着几张照片挑来选去。

    “小赵不错，样子很帅，可是家底太薄了，父母都是退休工人，对婚姻一点建设性都没有。”

    “小钱的父亲是局长，但这个人性格太可恶，说他大男子主义吧，又完全不懂得担待，处处喜欢替人做主。”

    “小孙有才也有貌，但是刻板，又笨，一点浪漫不懂，与他对着过几十年，不会饿死冻死，但是说不定会闷死。”

    “小李好像也有意思要追我呢，但是不够主动，或者该给他一点暗示？我喜欢很多人追的感觉，将来留着做回忆也好。”

    “哎，到底该选谁呢？”

    我不会有这种烦恼，我从不必为选人犹豫，我早已经决定——宋宜中，只有宋宜中，除了宜中师兄，此生我都不做第二人想。

    结果隔年春天姐姐嫁了小周，同赵钱孙李正式分手，只留下一大堆回忆。

    我想她的晚年绝对不会寂寞，就算一样要变黄脸婆死鱼眼珠，但终究有过做珍珠的时刻，这是美女比丑女好的最佳馈赠。

    我亲自替她扎花球花冠，为她准备花瓣浴的香精和花瓣，又用丝线在新娘婚纱上缀满小朵玫瑰和栀子花，一边轻轻吟诵：“柔柯剪翠，蝴蝶双飞起。谁堕玉钿花径里？香带熏风临水。露红滴下秋枝，金泥不染禅衣。结得同心成了，任教春去多时。”

    姐姐问：“叽叽哝哝地说什么呢？”

    “一首词，宋吴文英的清平乐，咏栀子花的，好兆头。以前送新娘梳头时不是都要念什么梳头歌儿吗，什么‘一梳梳到尾，二梳梳到哪儿’的，我不会那些，念首吉利词送给你。”

    姐姐搂着我说：“现在这年代，喜欢诗呀词呀又愿意做手工的女孩子少之又少，将来不知是哪个有福气的娶了我妹妹。”

    白芍的结婚典礼上，宜中被请来做司仪，而我是伴娘。

    接新娘时他先看到我，片刻间没有认出来，冒失失说：“已经打扮好了？真是我见过的最美的新娘。”

    我望着他只笑不说话，他莫名其妙，再一定神，反应过来，连呼该死：“原来是小白术，好久不见，成大美人儿了，我都认不出来。”

    他拉我到镜子前，说：“看像不像小仙女？”

    我穿的是伴娘纱，白中略带粉红，如果不经比较，乍一看也就像个小新娘，只差了头上的花冠。而宜中西装革履地站在我身旁，气宇轩昂，身材挺拔，真是一个标准的新郎。我忽然就泪水泫然了。

    多么希望，多么希望这是我和宜中的婚礼，他是新郎，我是新娘，

    从此我将挽着他的手踏过红地毯，一起走过今生。

    十二岁到十九岁，我惟一想嫁的人，就是宜中。一份理想许诺了太多次，重复了太多次，假的也变成真的，何况我是真真正正地爱他，爱得强烈炽热，完全忘记自我。

    哦，我已经十九岁了。

    鲜花和婚礼分不开，婚礼和眼泪分不开。

    那天晚上妈妈醉了，在婚宴上还好，只是说头晕。姐姐上了花车，母亲由宜中和我陪着一起回家。进门前她还清醒地向宜中道谢，但是倒在床上那一刻忽然就糊涂了，大声地喊着我爸爸的名字，喃喃说：“老白，你来看，我们的大女儿出嫁了，终于嫁了。”

    我的眼泪扑簌簌落下来，身子发软，跪在妈妈床前哭得抬不起头来。

    宜中拍拍我的肩，把我带到客厅沙发上。

    时间的轮子忽然间倒转回去，仿佛回到小时候，我扑进他怀中，眼泪无拘无束地流下来，揉皱了他胸前的衣衫。

    他抚摸着我的长发，一声接一声地叹息，后来就无声无息了。

    我们就那样静静地坐着，他不动，也不说话，手按在我的头上，一直到天彻底黑下来。

    黑暗中，我的心好静好静，泪水洇湿他单薄的衬衣，清楚地隔着衣衫感受到他胸肌的温暖，听到他的心跳。

    很多年后我想，那一刻他不可能不爱我。

    没有一个男人抱着一个女人坐在黑暗中那么长时间不说话而可以不想到爱的问题。

    他的心脏在我的耳膜下清楚地跳动，只隔着一层皮肤和一件衬衣。

    虽然他没有说过他爱我，但是他的心告诉我了。

    我听得到。清楚地听到。