第四章

    她不善于迂游，所以只能勇往直前。

    鱼在那馅里留下了一滴海水，是当初最纯粹的咸涩。

    我24岁，大四以下，164公分45公斤。他32岁，总经理以上，175公分65公斤。我们的状况，落花无意，流水有情。

    但，是花就得落。

    “节成大哥的妈妈过世了。”大二暑假的某一天，阿姨告诉我节成大哥可能要暂时停下我和雅达的钢琴课。大家决定南下台中去捻香致意，我们五大一小同挤在一部车上，浩浩荡荡地于凌晨四点一刻出发。神鱼搭着菜包的摩托车来跟我们会合，脸上戴着墨镜说是今夏的时尚。我们多少都有察觉到不对劲，但是连菜包都不吭声，我们更不敢问。

    在休息站中途停车时，神鱼自己摘下了墨镜，左边眼角处瘀血红肿，她说和爱人起了口角，不小心留下的痕迹。“是我的错，只是在拉扯中的误伤。”神鱼帮爱人开脱着，菜包神情黯然地保持缄默。

    他爱的很多很多，而鱼都知道。

    鱼也知道，菜包生气得连饭都快喷出来了。

    灵堂布置的庄严肃穆，绵延两百公尺的布棚，川流不息的政商显要、地方显达，再再显示节成一家在台中地区的举足轻重。“他们来拜的是我那没死的老爸。”节成对父亲的埋怨溢于言表。

    他口中的母亲在家中是卑微渺小的，嫁给父亲后就是大门不出二门不迈，小孩长大了，除了照顾年老中风的公公外便无事可做。跟着父亲在外交际和负责家务的都是二妈，母亲出门时还会被误认是家中请来的看护。“我可怜的大姐”看着二妈流着眼泪到处对人哭天喊地的姿态，节成就感到一阵恶心。

    “平常处心积虑想要除掉我们这一房，我看她是乐到想哭。”节成愤怒地说着“你这说谎的烂女人。”“对不起，我再也不敢了。我承认其实高兴的不得了。”在节成一家子的可视范围内，菜包就像起乩一般，突然作势打了神鱼一个巴掌。神鱼捂着脸往灵堂外跑，菜包则紧追在后“还跑，今天一定要让你知道造口业的下场！”这画面引起不小騒动，许多人看着节成的二妈，然后掩嘴偷笑着。“等等跟他们两个讲，干得好，我请吃大餐附带出国旅游。”节成低头小声地对我说，得意的神色不在话下。

    “节成的爸，既然大姐都过去了，就顺着她的意，别再强迫节成继承家业。”节成二妈完全不理会刚刚的精彩演出，也不管这么多外人在旁，就忙着对他父亲嚼着舌根，果然是“非常人”阿姨和姨丈都退开，不想卷入别人的家务事，只剩我肥嘟嘟不动如山的站在他身旁。

    “该叫你小妈吧！”听说这是节成第一次没称呼她“那个女人”“你放心，我妈就是笨，什么都不争，别把别人的退让当成你手段高。我决定回家，长子毕竟有长子的责任与权利。”节成的父亲笑了一笑，拉着节成的手就走到一旁“那女人”狰狞的面貌再也藏不住，指着我的脸骂“多了不起，带个女人就跟他那死老妈一个样，又肥又丑。”

    “欧巴桑，你搞错了，我是节成的朋友，他交的女朋友每个都是年轻貌美，肌肤吹弹可破，身材无可挑剔，我看你再年轻30岁也没得比。”我正担心说完话会不会挨她耳光，菜包和神鱼不知何时已经静静地回到我身边“真是深藏不露啊！晴雅。”光冲着我和菜包超过200公斤的体重，再加上神鱼十只不停在原地伸展的细长鸡爪，瞪着奇大的牛眼珠子，这等阵仗就足以让他二妈望而生惧。不要说教训我，她迅速摸着鼻子悻悻然地走掉了。

    仪式冗长而枯燥，和我母亲出殡那种草草了事，有着极不协调的对比感。菜包被报社急call回去，板桥发生了一家七口灭门分尸案，他得去做追踪报导。节成帮他安排了计程车和机票，简单的道别后，上车前他对着神鱼说：“上车吧！不然包子飞走了，馅会留在这。”神鱼婉拒了他。理由只有我一个人知道。

    她不善于迂游，所以只能勇往直访。

    鱼在那陷里留下了一滴海水，是当初最纯粹的咸湿。

    傍晚我们也打算回转台北，却因为阿姨无端的腹痛，所以多留了一夜。安置我们的饭店离灵堂并不远，雅达吵着说要找节成，为了让阿姨好好睡个觉，我和神鱼带着他往灵堂走去。节成跟他的妹妹们，穿着孝服跪在棚里专心的守灵。十几名僧众喃喃不断地颂念经文，确保死者得到往生后的宁静，安慰生者悲戚的心。

    鲍祭的时间过后，节成的父亲就再没有出现于灵堂中，从来没见过节成那张老成的脸浮现如此复杂的表情，能想像、能理解却无法安慰他。神鱼赶紧带着雅达到附近的商店买玩具，避免这不识愁苦的孩子，一不留意就扰乱节成烦杂的心绪。我则是绕到灵堂的另一边，去呼吸一下这久违的外地空气。

    准备膳食、祭拜用品的地方相当明亮，有五、六个人在忙着张罗一道道荤素的料理。备食处的对面有两三张大圆桌，成山的金银纸，香烛、灯笼安置一旁，几个妇人正折着一朵朵的纸莲花，成朵结串，一落一落地的尼龙绳绑好，他们应该都不是节成的亲人，纯熟的手法像是受聘前来的专家。

    记得母亲的守灵夜，所有的纸莲花都是邻居大婶和我两个人折的，不分昼夜的赶工也不过是一、两百朵的量，而现在在我眼前少说有一千朵以上。嘴里有着天上人间的感叹，手却是不试曝制折片捏角起来。桌边有一个老爷爷坐在轮椅上，手上握着整叠冥纸，一张张地放到他脚边的金桶里，嘴里振振有词念着金刚经。老爷爷瘦得见骨，双眼眼油横溢，想早已是眼不能见了吧！

    “阿公，我们回去休息了，天冷，感冒了不好。”年轻的女孩劝着老爷爷，但他不为所动。“我要吃阿贵煮的瓜仔粥。”老爷爷使尽全力说的话，能听的清楚却只有这一句。女孩是节成父亲新请来的私人看护，护校毕业，是有证照的护士，热忱又有爱心。她口中的阿公就是节成的爷爷，从前是家族的领导者与捍卫者，如今瘫倒，双脚退化成一对圆形的金属轮，如果没有人照料推动，他的存在不过是一张椅子大小。

    阿贵是节成的母亲，对老爷爷来说，是他生命所剩的倾听者，是他半个身体、半个灵魂，他的思想、他要去的方向，就只有这劳苦的媳妇才知悉，媳妇和他都是被儿子遗弃的人。他曾经以为当他归西时，一定能有个媳妇为他掬一把真诚的泪水，想不到连老人家最后这点希望也被粉碎。金桶里火焰渐衰，因为年轻女孩不愿意再将冥纸交给老爷爷。这不能怪她，基于她的专业与负责，不该让老爷爷继续在风寒露重的夜里久待。

    “阿公，你要吃什么瓜仔粥？”桌上其实已经摆着一锅清粥跟各式的酱瓜，但是我还是蹲下扶着椅背在他耳边大声地问着。“阿贵煮的瓜仔粥。”微弱的声音说着重覆的一句话。“阿公，瓜仔煮粥，还是瓜仔另外放。”我问着。“瓜仔煮粥。”含糊中仿佛听到这样的答案。徵得看护的同意，抱着姑且一试的心态，走到厨房拜托厨师们让我使用厨具和食材。

    “老番癫自己都不知道自己在干什么，你不用理他啦！”在我的苦苦哀求下，厨师点了头，帮我旋开瓦斯后，他们就站在一旁抽着烟，闲聊兼看好戏。“我们这都是大锅、大铲、大匙、大火，不过看你这个汉操没问题。”不理会他们的调侃，我专心地找寻我需要的东西。

    煮粥不难，只是好久没有替其他人做饭有点不安。想着母亲丝瓜粥的滋味，挑了一条澎湖丝瓜，刨洗干净后，用纸巾将过多的水分吸干，刚好他们有一大锅鸡汤备用，取一大碗的鸡汤，冷饭，丝瓜切丁，唯一改变的是将腿肉鸡丝改成胸肉方便老人家进食，少许盐、味精，起锅后滴撒些香油，葱花就行了。“赞喔！

    “会吃又会煮。”再俐落的手艺也得不到一句正面的称赞，难道这是胖子的宿命吗？

    让我高兴的是，老爷爷愿意进食，整整一碗连半口也没留下，老爷爷拉着我的手说：“你真是又漂亮心又好的女孩子。”

    他流着泪，像是现在才接受他媳妇已不在人世的事实“阿贵煮的比你好吃一点，她知道我不爱吃葱花。”在场的人都被这句话感动，纷纷掉下了泪，我也不例外。看着见底的碗，我暗自感谢老爷爷的贴心。

    阿公说，如果可以他下辈子会娶阿贵做某。

    阿公说，我很美，只比阿贵差一点。

    我又盛了一碗没有葱花的粥给看护，但是这粥却被抢走。

    “阿公你好，我是节成的女朋友，我叫曼予。阿公要喝粥，当然是孙媳妇来喂，你们闪边点。”穿着连身开衩的黑色旗袍，胸口一朵蓝金牡丹绣花，夜里头上还顶着一缕黑纱，不知道什么时候蹦出来的她，不客气的拿走碗，连汤匙也没有的，就想要在节成家人面前现殷勤。“你不是那个狐狸猪吗？你来这干嘛？”她的刻薄嘴脸，马上引起周遭人的不满。

    “你是谁？”看护不悦的问着。“你又是谁？”“我是老先生的看护。”“我看也是，我是这家未来的孙少奶奶，你给我放尊重一点。”“孙你祖妈！”一个裸着上半身，挂着蓝色帆布围裙的厨师，拿把剁肉刀就往曼予这走来，吓得她是摔下碗转身就跑。“你们给我记住。”边跑她边回头骂着。“记你祖妈。”这一闹让大家笑个不停。“还是你漂亮点。”厨师们收起笑脸认真的夸奖我，我不好意思的道了谢，向老爷爷、大家说了再见，就离开这里。和神鱼、雅达碰上，他们问我脸上的红晕从何而来，我说不出来，只辩说着是因为天热。

    “天啊！‘鳗欲’也来罗！”神鱼跟节成抱怨着。“鳗欲？”我不解其义。

    “你不觉得那女人黏黏滑滑的吗，走起路来腰支弯啊弯的，根本就是鳗鱼精投胎。”神鱼毫不避讳指着远方的她说。“鱼，跟你同类耶！”换雅达指着神鱼。“死小表嘴巴越来越坏，她玷污我们鱼族。”神鱼蹲下咬了雅达的食指，雅达痛的哇哇大叫。“欲呢？”好奇心驱使，让我追问下去。“左眼性欲，右眼钱欲。这都看不出来。”不怕节成就在自己旁边，神鱼骂开了便不打算停止。“美女，这些话你跟菜包还说不烦啊！曼予投那么糟。我爷爷昨天还说，她煮粥给他喝呢！”节成的话让神鱼惊讶不已，当然我更是一头雾水。“我们要念到你清醒为止，还有你确定她煮的不是毒葯？”最后阿姨介入，阻止了这场无谓的争辩。

    “阿姨不多留会儿？”面对阿姨的告辞节成挽留着。“我、小鱼、你姨丈，明天都要上班，早一点走才不会遇上塞车。”阿姨坚持着，节成只能不舍的接受。在节成的父亲、二妈的目送下，我们启程离开台中。

    再见到节成时已经是大三的学生了。’

    ，抬韶糖

    “验收。”还没上楼跟阿姨问好，节成直接把我从客厅拉到琴房里，打开琴盖，按我坐下。“还真重呢！”节成抓住我的手腕，抬移到琴键上。“弹啊！”他催促着。“你今天好怪喔！要弹什么？”从来没有被节成这样专注的看着，感觉到不对劲的气氛，却找不到原因。

    “brokenvow。”那是节成最爱的情歌，从教会我后他就没再弹过。我想应该有着一段他不愿提及的伤心事，所以我总是在他离开后，才用指尖唤醒属于这歌的豆苗们。歌词的意境很凄凉，我却能听见其中极尽放纵的包容。而我曾骄傲拥有过。曲终，节成拍着手表示满意，慢慢睁开的眼睛视线紧随着我。在我准备躲开之际，他突然使劲地揉着双眼，头部用力地左右摇晃，整个人转向镜子。他说了些话，距离太远我听不清楚，但是从镜子看来，他似乎有点沮丧懊恼。“进步很多，可惜我有急事要先走，要不然我一定多听几首。”说完，他就掉头离开。要我形容速度之快，我会用夺门而出的平方再平方。

    好像有三个宇传到我耳中“怎么会？”

    是啊！他怎么会不在我身边。

    大三冬天，吊诡的味道弥漫在兴隆路某巷某号某楼中。教琴的节成罢了工，改成只听不教。听完他就揉眼敲头，时而望着镜子里的自己叹息，时而在镜子上呼上一层淡淡的雾气，然后勾起衣袖死命地擦拭，像是镜子不干净扭曲什么似地。

    “再擦就要破了。”每次都要我阻止他，他才会停下来；“你是不是？”这样强迫行为我以前也发生过，我担心节成因为丧母之痛而犯病，想要提醒他去就诊却又难以启口。“不是，我怎么可能。”不自觉地扯裤管、头发，握拳跟双掌摩擦，明显躁郁的症状在节成身上浮现，只是他不愿意承认，我也不打算说破，精神异常毕竟不光彩。同理心的发酵，让我更小心地对待着节成。

    “精神病会传染吗？”到医院时我问医生。“在一般条件下，一个精神健全的人不大可能从精神病人‘传染’到病态妄想，除非那个人的人格或心理方面有弱点或缺陷。这种学理上我们称做感应性精神病，有长期持续的特性。”

    “朋友间得到机率很大吗？”“嗯，没错。同一环境或家庭，关系极为密切、感情深厚的亲属或挚友尤其容易。怎么了？你周围发生这样的事吗？”医生饶富兴趣的追问，这样难得的casestudy他舍不得错过。“只要符合研究标准，我可以帮他们申请免费医疗和津贴。”我的疑问其来有自。因为继节成之后，菜包和神鱼都陆续在琴房出现程度较为轻微但类似的强迫行为。

    “你给我好好看清楚。”某天，菜包拿出两张卫生纸把玻璃擦的通透，右手叉着节成的后颈，将他的头部推向镜面。节成仔细端倪3分钟后，又开始叹气摇头，往左90度转，用非常无辜的嘴脸望着莱包，说了一句“没变”“你给我醒一醒。”菜包用尽吃奶的力气晃着节成的双肩... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读