第一章

    雪仍在下。

    大地绵绵密密的白，天空看不见太阳和月亮，也说下出时辰，像她已经浑沌颠倒的世界。

    “你知道自己为什么来这里吗？”这次问的是坐在一张桌子后面的白衣人。

    身体蜷曲在大椅内，她恍若未闻。

    暖气管轰地一声喷出热气，她受惊地瞪向架子上挂的几尊手脚齐全的木偶。

    “那是悬丝偶人，我们有时会做偶人秀。”白衣人循着她的视线说。

    她没有动，恍惚中有人拉起木偶的线，轻轻唱着：

    小偶人，无法飞翔，没有自我，

    小偶人，惯于隐藏，只会跟从。

    在哪里听过这首歌呢？她张大眸子，盲黑的甬道中出现一点如豆的光，朦朦胧胧的，那儿传来她十岁的哭声，在一九五八年的夏天－－

    “呜呜呜呜呜”

    一阵细若游丝的声音不知由何处飘来，正在送信的老邮差跳一大跳，鸡皮疙瘩不自觉粒粒冒起。

    这是个寻常的八月午后，蔚蓝的天空浮着几朵白云，焚焚暑热由地表向上蒸腾，树影从墙头迭映下来十分浓黑，街道上除了他之外，没有任何人迹。

    灰泥墙在两旁笔直齐立，上头密密插着防小偷的尖碎玻璃片，属于亚热带的樟树、椰子树、椿树以各样的姿态由墙内婆娑地伸展出来。

    老邮差从日据时代的邮便士做起，对台北区信义路，仁爱路的这几条巷子非常熟悉，以前住的是日本驻台官员；台湾光复之后，就分配给大陆来台的外省辟员，都是非富即贵的人家。

    此地气氛向来祥和宁静，也是他工作最喜欢的区域，何来这忽高忽低又如泣如诉的怪音呢？

    他来到九号红门前，呜呜声止了又响，是由这里发出来的吗？

    这户“李府”住着一位国大代表和他的家眷，几次碰到面，无论男女老少都是高雅体面的漂亮人物。

    老邮差按门铃，等了一会大门打开，女佣阿春慌张跑出来问：

    “要盖章吗？”

    “美国来的包裹，应该是你们大少爷寄的吧！”老邮差递上需要签章的文件，忍不住多个嘴说：“怎么了，你们家有人在哭吗？”

    “呸，你才哭咧！日头赤炎炎的，别乱讲话！”阿春碰地关上门。

    敝！才好心问一下，像触她霉头似的，也不过是希望这吉福之地，不要有哪家太太小姐闹什么委屈的造成令人遗憾的悲剧，这叫守望相助都不懂吗？

    ----

    包裹放在玄关的大理石桌上，阿春顺手捡起两片落下的花瓣，掐金珐琅瓷瓶里的玫瑰开得正盛，红粉白黄各色齐全，不必再补充了。

    这时候客厅里有事，她不敢走进去，便由左边院子绕到后面的厨房。

    石板小径上积着雨水冲散的泥块，几丛准备秋天开花的菊株还未种下；园丁老刘最近被派到大小姐的新宅帮忙，自家花园暂时荒废，野草长了一堆。

    脚底一个打滑，差点撞到挂着板鸭的长竹竿。

    这外省人吃饭真麻烦，明明简单的一只鸭子，偏要腌几天、烘几天、熏几天、晒几天，每一步骤都有规矩，弄得干瘪瘪了，再加上蒸熟手续才能下筷－－如此等过了日、又等过了夜，真要填饱肚子的人，不早就饿死了吗？

    李府啰嗦的菜式还乡着呢！

    有一回弄什么豆腐泡的，把猪肉剁碎了镶到豆腐皮内，还用针线串起来，卷成一圈圈放在大锅里卤，摆起来如袖珍灯笼般整齐，一个都不许破掉－－

    在李府这些年，精致菜肴一道道永远学不完，即使阿春很努力，夫人还是很少有满意的时候，总是叨念着大陆老家的厨子有多好、可惜没跟过来等等。

    厨房是另外扩建出去的，此主屋低了五阶，是全宅最阴凉的处所，由两棵枝叶浓密的大树遮掩着，说是热带地区储藏食物方便。

    炊煮台上排列着大大小小的各式炉子，有烧煤球的、架木炭的、燃煤油的、国外带回来插电的。

    特制的大纱厨内装着瓶瓶罐罐，墙角挨着自酿的葡萄酒、梅子酒、荔枝酒；为了防虫鼠，鲜货干货皆由屋顶悬挂而下，琳琅满目地混散着各类食物的气味。

    今天晚上李府有陴局，客人指名要苏杭点心，阿春当然做不来，按照往常惯例，商借某将军家的厨子帮忙，材料都已事先送来堆得如山高了。

    不先切切煮煮预备着，怕会赶不及，但她此刻又担心客厅里发生的事，

    轻悄爬上台阶，迎面的是餐厅，嵌贝红木圆桌上几把剑兰怒放着，原来的日式纸门拆掉，用乌木漆金屏风与客厅相隔。

    阿春尽量将身体侧斜，透过边缝，先看到挂满整面墙的高级壁毯，青绿森林中织着两头栩栩如生的黄纹大虎，尖锐的虎爪下恰恰是小小姐的头。

    审问仍在进行中－－

    “蕾丫头呀，你明白爸妈摆在皮包皮夹里的钱，没经过我们同意，是不许随便拿的，对吧？”李夫人松散着夹白的头发，歪在沙发上已有倦意。

    小小姐不吭声，两条辫子垂在肩上，一向只嚼细软食物的脸更形尖瘦，下巴变成会剌人的瓜子，更显得杏眼儿水清汪汪。

    “都已经十岁了，不告而取谓之偷，她哪会不懂呢？”板着一张脸的大小姐在另一头说：“我们李家向来家风严谨，从未出过鸡鸣狗盗之徒，蕾丫没有人教绝不敢这么做；一定是公立学校读坏了，你们整天把她丢在野孩子堆里，怎能不出差错呢？”

    “蕾丫头，你诚实说，到底是谁唆使你偷钱的？”李夫人再次问。

    “没有人。”到目前为止，小小姐都是这三个字的答案。

    她今天倒挺能撑的，红格短裙下细瘦的腿没有弯也没有抖，用力呜呜泣了几声，以为能像从前一样耍赖充混过去，还不知道这回祸闯大了，

    “我不信！”大小姐不耐烦了，又换个方式问：“你说那些钱都拿去买零食、玩具和漫画书，你一个人不可能花得完，还有谁和你一起用呢？”

    “快告诉你大姐姐呀！”李夫人催促，她急着去化妆梳头。

    “只有我自己。”小小姐口气未动摇。

    阿春一颗心提上又坠下过去半年来，她几个儿子常到李府玩，小小姐总热心招待，吃玩之外还送了许多小礼物，会不会也动用到那些偷来的钱？

    倘真如此，名字报出来，她也脱不了关系，怎么办呀？

    大小姐拖鞋突然啪嚏响起，阿春以最快速度退回厨房，抓起一条放在冰块上的黄鱼胡乱刮起鳞来，心脏扑通扑通用力跳。

    “阿春嫂，我有话问你。”大小姐在厨房门口说。

    “大小姐要问什么？”阿春假装忙碌，瞄一下那金红牡丹拖鞋。

    “小小姐这几年放学后都跟着你，她有哪些经常往来的同学，又有哪些同学常围着她吃吃喝喝的，你应该知道吧？”大小姐抑扬着那口京片子说。

    呃，要怎么回答呢？

    有可能小小姐以为爸妈的钱随时都可以取用，根本没有“偷”的想法，因为高壮白胖的李先生极疼爱小小姐，常摸出一把零钞就塞给她。

    也有可能小小姐真是受了别人的指使－－

    哎呀，不管哪一种都很严重啦！万一自己的儿子被牵连下去，可是求神拜佛都没用了，既然大小姐问到，她脑筋急转说：

    “嗯，小小姐有个要好的同学叫伍涵娟，常到家里来玩，两人像姐妹一样，小小姐凡事都听她的，有吃的玩的部分她一半，对她非常慷慨。”

    这些话句句入了大小姐的心耳。

    “那个伍涵娟是什么样的女孩？她家是做什么的？”她蹙起柳眉问：

    “我常在菜市场看到她，她帮她爸爸卖菜，很厉害的女孩喔！”阿春痹篇四溅的鱼鳞，又加暗示说：“她看来很聪明，眼睛亮晶晶的，有一次不小心打破我们的玻璃杯，就叫小小姐拿到后院埋掉，还以为我没发现因为不是一套的，所以我才没提。”

    “卖菜的”大小姐沉吟几秒，径自下了结论，金红牡丹一转回到客厅。

    没多久，便传来小小姐童音脆脆的尖叫。

    “不是伍涵娟！她没叫我拿钱－－”

    “瞧你！偷钱、撒谎全学会了，一脸是非不分的贼精样儿，今天不好好管教你，长大还得了！”大小姐说：“就罚你在双虎壁毯下站着，彻底反省，不认错不许离开！”

    “不能在客厅站，待会客人来了看见不好。”李夫人说。

    “罚她回房间禁闭也不成，旭儿在那儿午睡。”大小姐说。

    大小姐的新屋正在装潢中，整日敲敲打打的，白天就把一岁大的儿子带回娘家，睡在小小姐特制的宽矮软床上。

    “就到后面书房吧！”李夫人说：“书房僻静，书墙又厚，前头听不太到，正好让她小脑袋儿好好想个够。”

    小小姐脸发白了，在母亲和姐姐手里不停挣扎乱喊着：

    “不要到书房！不要关我！我讨厌书房！最讨厌、最讨厌”

    “蕾丫头乖，你说实话是谁叫你偷钱的，我们就不关你。”李夫人说。

    “说了实话还是得关，不管是主犯或从犯，偷钱就是错误的行为，是不谈条件的！”见母亲仍有心软之意，大小姐说：“妈，你从前可不是这样的，我们像蕾丫这个年纪的时候，若敢偷东西，不被你打断手指才怪，你把她纵容得太过度了，瞧她无法无天的样子！”

    那是从前呀－－在大陆老家，李氏是权倾地方的望族，丈夫李卓言年纪轻轻便官居高位，来往所交皆权贵，每日门前车水马龙，出入左右簇拥，她跟着白天参访、晚上酬酢，回到家里还能管教孩子到丝风不透，多意气风发的岁月呀！

    谁知天地变色，一路仓皇来到台北，亲人分散成了孤门独户不说，昔日的风光也去了大半。

    可怜的蕾丫头，在李家四个大孩子养脱手后又意外怀上的，且在烟嚣战火中奔波，原预计着会流产夭折，她偏又顽强地活下来。

    唉！没福气的孩子，数代同堂，几进大院、仆从如云、前后吆喝的日子全没见过，只能在黯然清冷中豆芽儿似的抽长，怯瘦伶伶的怎么看怎么小，打骂都有几分不舍，凡事就纵宠一点，什么都随她的意，连上学也是。

    好不容易今年交个朋友，才乐意天天去学校，也把功课认真写了，谁料到会出这种事？

    墙上的鎏金古董钟敲了整点，晚宴真要迟了，李夫人只好说：

    “由你处理了，不然老说我偏心宠小，但毕竟还是孩子，小心别吓着她了。”

    喊叫声渐渐往后院遁去，小小姐向来最怕书房，这回罪可受大了！

    阿春很想帮忙说情，但晚餐已经开始下锅，大小姐想吃的松鼠黄鱼，刮鳞清鳃后要快点切花纹炸热油。

    门铃急急响着，唉，做点心的厨子一到，她更走不开了。

    ----

    门给拉上锁住了，小李蕾先狂叫几声，再用脚猛蹬地板。

    以为姆妈会像往常一样，眉眼栓不到五秒，就会原谅她的一切作为，没想到回来个大姐姐，从屋檐下的一窝鸟到她口袋里的一点钱，啥事都要管！

    气姆妈，也气大姐姐，她冲向书架把第二层一套平装的二十四史一本本拨下来：再来是第三层的资治通鉴，因为是硬书皮的精装本，稍费点力，也小心跳开怕砸到脚。

    随着远去的说话及脚步声，整个屋子变得安静，那点痛快感也渐渐没有了；这样的乒乓噪音，扰不到姆妈和大姐姐，只怕会吵醒在地底沉睡的鬼魂。

    想到鬼，她脸色刷白，中邪般站着

    李家搬来这栋日式平房时，为了采光良好，取前院相连的几间房当卧室。靠近后院的一间，因落单又暗影幢幢的，再宽敞也没人要住，便成了堆书的书房。

    自李蕾懂事起，四位兄姐就常灌输她关于书房的鬼故事。

    经日据时代，又经第二次世界大战，台湾各城镇留下的日式房子，在战乱和人去楼空的沧凉后，旧瓦老木中多少会流传一些阴怖的传说。

    李府的鬼是个日本男性，死于肺痨病，一缕幽魂常伫立于书房外的几丛细竹间，尤其凄风冷雨时最容易现身。

    在星月全无的黑夜，他若阴气足沛，还会把脸贴在书房外那排落地纱窗上，被痨虫蚀掉的眼鼻子邡皆呈大小窟窿状，说有多恐怖就有多恐怖！

    “他最爱吃小女孩了，吸得骨头滋滋响喔！”长五岁的小扮佑钧吓她说。

    多年后李蕾才晓得，这都是兄姐加油添醋编来唬弄她的。

    因为她是拖尾的么女儿，从双脚会走路起就满屋子乱闯，不但黏人缠人，还侵犯隐私如入无人之境，是大家见了就怕的麻烦精－－结果不知谁先想出书房鬼故事，全家也因此有了一块不受么妹干扰的清静地。

    随着李家大孩子们结婚的结婚、出国的出国、住校的住校，众人已逐渐淡忘那位痨病表时，李蕾却早根深蒂固罕记在心，对后院书房避之唯恐不及，视为与坟场同级之地。

    可想而知，被大姐姐关禁闭的这天，李蕾是吓坏了！

    偏偏台北夏季午后惯有雷阵雨，遥远天边雷电迸散，屋内陡然阴暗，风扫枝叶飒飒乱飞，某处有啪啪踏响，急慌慌的真如鬼魂即将飘沓而来。

    其实那只是落雨前，阿春匆忙收回竹竿晒着的衣服和板鸭所弄出的声嫌邙已

    又一道白电直劈，李蕾抱头缩窜到书房唯一的大桌... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读