第一章

假躺在沙滩上的时候没有十全十美的事，我叹口气。

    想要长期伴侣便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做独身女人干什么都没个照顾，没有十全十美的事。

    孩子们喜欢我。

    男女学校的学生早懂事，十六七岁的少男少女正在渡过他们一生人当中最美丽的时刻。这一代的女孩子比我们一群处处胜一筹：身材，面貌、智能。她们发育得堂堂正正，父母养育她们是责任。我们成长的过程偷偷摸摸，寄人篱下，当年父母养我们是恩惠。

    我真羡慕他们，他们受父母的训，不必聆听：“当初我养你一场”这种话。他们懂得回答：“我从没要求被生下来过。”

    他们理直气壮，所以眼睛特别明亮，嘴唇特别红，皮肤特别油润。天之骄子。

    像我们班上的何掌珠，十六岁零九个月，修文科，一件蓝布校服在她身上都显得性感，蓝色旗袍的领角有时松了点，长长黑发梳条粗辫子，幸亏班上的男生都年轻，否则都一一心跳而死。何掌珠身上有点婴儿肥未消，倒不是属于略胖的那种，但不知为什么，手腕与小腿都滚圆，连胸脯都是圆的，见过她才知道什么是青春。

    问她是否打算到外国升学，她答道：“苦都苦煞了，香港大学可以啦，然后暑假到欧美去旅行。”

    她爹是个建筑师。她在十五岁时候便到过欧洲，问她印象如何，不过耸耸肩，不置可否，凡事太容易了，没什么味道。

    值得一提的是何掌珠功课很好，英文作文词文并茂，有些句子非常幽默，偶尔利用名作家句子讽刺一番，常看得我笑出来。教足她三年，看着她进步，心中也有愉快。

    有时候我也与她及其他的女孩子闲聊，名为师生联络感情，实则是向老师撒娇，她们早已懂得这一套。

    “蜜丝林是我们老师中最漂亮的。”拍马屁。

    （不知为什么，英文书院中的女教师都被称为“蜜丝”）

    “蜜丝赵也漂亮。”

    “不过穿得小家子气。”

    我说：“别在我面前批评别的老师。”

    “背着你可以批评吗？”一阵嬉笑。

    等她们看到世界，她们便知道做人是怎么一回事。

    想到这里，我不由得惭愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此恶毒的想法。

    “蜜丝林，你在什么地方买衣服？”何掌珠问道。

    “街边档口。”我答。

    “恋爱时应该怎么做？”

    “享受。”

    又是笑。女学生子永远只会咭咭笑，她们活在游乐场中，没有一件事不是新鲜的，在她们眼中，一切事物都鲜明彩艳，爱恶分明。

    “蜜丝林，为什么你没有男朋友？”河掌珠特别顽皮。

    “谁说的？谁说我没有男朋友？”我微笑。

    “都这么说。”

    都这么说。

    我明白了。

    周末张佑森约好十一点来我家，结果十点十分就到。我问：“你有没有时间观念？我才起床。”很烦。

    张佑森做事永远得一个“错”字。

    我递给他一叠报纸杂志“你慢慢读吧，我要梳洗。”

    他也不出声，坐在那里看起报纸来。

    一会儿我烧着的水开了，水壶像婴儿般呜咽，他又走到厨房去。我到厨房去阻住他“佑森，你在别人家中。坐在客厅中央，别乱跑好不好？这里不是你付的房租，你规矩点，守礼貌行不行？”

    他仍然回到客厅坐下，不声不响。

    张佑森是这么一个人，早是个笑话，那时运动会。他的中学离我们中学近，跑完步体育老师允许他用我们的淋浴问，结果他每次带着肥皂毛巾来笑死女生，真笨得不像个人。而结果我跟他耗上了。全校公认最聪明的女生跟他泡，他福气不是没有的。

    每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：“我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。”

    买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。

    我说：“佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。”

    他“哦”的一声，把双脚移过一边。

    “佑森，”我叹口气“你这个人是怎么活了三十年的？”

    他仍然不出声。

    我与他对坐着，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。

    我笑说：“佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。”

    他讪讪地看着双手。

    “最近工作怎么样？”我努力制造话题。

    “很忙。”两个字。

    “忙成怎么样？”

    “很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我头上。”

    “你也该出去走走，增加见闻，读万卷书行万里路。”

    他好脾气地笑“我没钱。”

    “你赚得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。”

    “你比我多赚百分之五十。”他倒是没有自卑感“我在分期付款供一层房子。”

    “呵，”我笑“打算娶老婆了。多大的房子？一个月供多少？”

    “一个月两千多。”他忸怩的说“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋计划那种房子。”

    “可是，你收入已经超过申请资格了。”我惊异。

    他说：“我瞒了一些事实。”

    典型的香港人。我叹口气，你说他傻，他可不傻，他在世俗上的事比谁都会打算盘。地毯要是他买的，他就不舍得踏上去，一定。

    “四百多尺”我说“比我这里还小一半，我的天，香港的公寓越来越小，怎么放家具？一房一厅？像我这里这样。”

    “你这里是三房一厅拆通的，怎么同？”他说“也只有你一个人住这么大地方不怕。”

    我说：“四百尺有窒息感，”

    “两个人住也够了。”他说。

    我不想与他争执。他总有他的道理，他自己有一套。

    “你父亲呢？将来令尊也与你住？”我问。

    “是。”他答。

    “如果你太太不喜欢，怎么办？”我问。

    “不会不喜欢。”他说。

    我不响，只是笑笑。听上去很美满小夫妻俩住四百尺房子，有个老人家看大门，公寓粘一粘墙纸便是新房，像张佑森这样的人，也许对某些女人来说是求之不得的好丈夫，我嘲讽的想。

    我们去看电影，两点半那场，因是儿童影片，观众拖大带小到三点钟才坐定，到四点钟又开始上洗手间。熙来攘往，吵得不亦乐乎。

    我问佑森“你闷不闷？”

    “不闷，我怎么会闷？”

    我很闷。