墓地

    打小时候起，我便喜欢随处逛逛。也许，天生的孤独的我，就只能一个人走完这条旅程。

    很多年前，祖父还在的岁月。父亲还是个孩子，母亲和我还没来到这个家庭。这片乐土，没有车马，也没有灯火。田间的流水，不清也不浑浊，常见一些鱼儿上下浮动。竹林的风很淡也还清，远远望去，山海成荫。

    过来许多年，父亲还是父亲，是真的父亲，祖父却没有成为祖父。连我的母亲都没有见过我的祖父，更别说我了，还没到人间的孩子。小时候我习惯了幻想，想到祖父孩子的日子。祖母那时还很年轻，祖母牵着父亲去河边玩耍，姑姑们也在。祖父一个人在家，该是等着我的到来。我仿佛看到了那熟悉的脸，祖父也笑了。

    农村里，总有一个习惯，习惯把人埋在不远的山上。算我有意识的日子，我就喜欢往后山跑，喜欢一个人孤独的岁月。那些年，父亲母亲都不在家。因为要寄于生存，不得不放下我，双双出门打工。那些日子，我很少见到父母，不知他过着什么样的生活。我跟着祖母的日子，很是开心，因为我要说的我要做的，是那么尽如人意。我习惯了这样的日子。然而每次我回家，祖母都是等待着我回家。童年的孩子总是很晚回家，不知道那时祖母等了我多少岁月，多少心急。我不知道每次祖母盼着我回家的脚步，有没有听到她年轻时与祖父相爱的曾经。曾经相爱或被相爱的人，在离太阳神相望死亡的时候，是否还会想到曾经的幸福与美好。我不急也不慢地回家，向往常一样。很远就看到祖母那张焦急的脸庞，这次祖母终于开始管带了我，说我以后不许去后山，更不许一个人。

    后来我才知道，曾经相爱的人或被相爱的人，无论何时何地都会难以忘记。后山，那是祖父离开人间的地方，是祖父长眠不起的床。后山，是祖母思念的人，是一代又一代的长眠不起的床。是明明曾经拥有过的美好，始终都逃脱不了的翻山越岭，那不是路，那是天堂。