母亲。
在父亲昏迷的日子里,素来不信或神或仙的我,经常望着正南的方向祈祷。那时候甚至痴迷地想:不需要父亲能够痊愈,只要能这样昏迷下去也好,只要能让我们看到他真实的存在就好。
医生说没有别的办法了,等待奇迹发生吧。终于在昏迷了六天七夜之后,伴随着一声长叹,父亲走了。时年49周岁。
思路再一次阻塞。引用父亲,我的偶像的结尾作为此节的结尾:
穿过厚重的时空隔膜,触摸到了父亲依旧鲜活的面容,看到了他在世事尘流中的痛苦挣扎和刻骨铭心的情感旅程,充分的体验着父亲对命运和生命的种种挑战和运筹帷幄的为师履历,那颗火热而跃动的心,曾经感动并继续感动着我。于是,在感动和被感动之间,我开始敬仰父亲,用一双崇拜的目光。但我知道,崇拜是为了超越,我要站在父亲的臂膀上,展翅翱翔。
在父亲病重时写下的这些文字,至今仍荡漾着阵阵墨香。父亲没有看到这些跳动的音符,就匆匆的走了,走的那么匆忙。曾经的美好变成了永恒的回忆,永恒的记忆里飘着父爱永久的虔诚!
(三)破碎的遗像
明天,父亲就要真正的上路了。深秋的夜晚,我在为父亲守灵。
傍晚的时候,天突然一改下午的宁静,怒吼起来,随即下起了那个秋天最大的一场雨。
旁屋的兄弟们蜷缩着身体已经睡熟,我战战兢兢的没有丝毫的睡意。又点燃一支烟,看了看依旧怒吼的天空,看了看怀中刚刚被抢碎了的父亲的遗像,红肿的眼睛禁不住地再次模糊起来。
雨停了,风依旧咆哮。
起身来到灵棚前的空地上,凝视着灯光的映衬下依稀可见的挽联,脑海中浮现出父亲含辛茹苦的一生。父亲脸上还挂着隶属于他的永远的微笑,时而手持粉笔疾驰般的笔书,时而接过母亲手中的锄头。追随着父亲的足迹一同回想,像是在和父亲做着最后的交流。父亲的走,正如宁静午后的霹雳,没有一点前兆,一切来的都是那样的突然。
父亲,今夜,儿子要和你共同度过,一生为你守候。
当我抽掉盒中最后一支烟的时候,天渐渐地亮了起来。厨师们怕昨夜冻坏了我们,起了个大早为我们熬了一锅小米粥,此刻正给我们抬了过来。“先别喝粥了,还是赶紧给我爸的遗像换一块新玻璃吧”我拿着相框向送饭的人示意了一下。“怎么弄得,不是有玻璃的吗”?昨夜玻璃破碎的情景便再一次浮现在我的脑海。
呼啸的风怒吼着初冬的寒冷,吹倒了端正在棺头的父亲的遗像。我和哥哥不约而同地捡起遗像放在自己的怀里,幼稚的我们以为这样会为父亲避风遮雨,遮住这最后的一缕寒风,挡住最后的一片阴雨。从一个人手里到另一个人手里,从一个人怀里到另一个人怀里,好像遗像就是一盏风雨中摇曳的油灯,必须精心的呵护。呵护着父亲的遗像,就是呵护着父亲逐渐发散的眼神,就是呵护着父亲逐渐游离的灵魂,就是呵护着父亲逐渐消逝的生命。不,已经是凝固的眼神,飘散的灵魂和永不复返的生命。
传递的过程中,遗像相框的玻璃不小心被弄破了,于是我便把遗像裹在里面贴身的位置,不至于让本失去保护的单薄的遗像遭受风雨的袭击。在寒风中矗立着,守望着父亲最后的时光,我的心里寒冷的如那个深秋的那场秋雨。我知道,父亲在我温暖的怀里也不会温暖,栓塞后遗症半身不遂的母亲和大学在读的我,没有一件事让他走的顺心,走的安心。我矗立在风中渐渐长大。
现在遗像就摆在我书房最尊贵和显眼的地方。看到它,就会想起和父亲在一起的点点滴滴,想起它曾经破碎的情景。
(四)人生不是平面坐标
父亲生前曾经要求我人生坐标偏差不能超过15度,而我却以“与x轴夹角15度,就是与y轴夹角75度”搪塞了父亲的说教。然而,父亲却早早地离开了这个世界,离开了我,永远淡出了他短暂的人生坐标。父亲的背影,父亲的精神却无法淡出我的视线和脑海,在我的人生坐标中始终有一个如影随从的参照物衡量着我,那就是父亲期许、等待的目光。
这一切,在父亲生前似乎并没有丝毫的察觉,直到父亲走后,我才意识到生活不是我意想的生活,人生不是平面坐标。
父亲走的时候,最放心不下的就是我。那时的我大学在读,工作和家庭没有一点着落。父亲走的时候,最舍不得的是他的结发之妻,我的母亲,一个含辛茹苦一辈子却因脑栓赛导致半身不遂的我的母亲。转眼间,被父亲和家庭寄予厚望的我,却成了所有家人心底的牵挂。
父亲走后的第一年,我参加了热爱的水文工作。那一年的深秋,我用第一个月的工资买了父亲最爱喝的酒和最喜欢抽的烟,跪拜在他的坟前,如数家珍地向他汇报着我的水文衷肠。给父亲斟满一杯,我就喝一杯,我自己点上一支香烟,也给父亲燃起一支,那一刻,我和父亲相聚了,我和父亲紧紧的拥抱在了一起,在人生坐标永恒的原点之处。
父亲走后的第二年,我痛心地梳理心头愁绪为父亲写了一篇文章七十五度墓碑。那一年的深秋,我凝视着墓碑上斑斑墨迹,父亲严厉的教导和我玩笑般搪塞的情形再一次现身脑海,父亲的音容笑貌在我心间永远的珍藏着,父亲的淳淳教诲让我频频地回首原点,继续标定前行的方向。
父亲走后的第三年,我结合了同样从事水文善良的姑娘,落地了父亲和母亲一直悬着的心愿。那一年的深秋,我和妻祭奠完父亲之后,把母亲接到了她的儿子的新家,要让儿子新家的温暖驱除她内心积久的寒冷,彻骨的寒冷。母亲的脸上流露出了久违的会心的笑容。奔波在上班和回家的途中,那一个冬天温暖了许多。
父亲走后的第七年,我端坐在摆放着父亲遗像的书桌上书写着对父亲的回忆,温暖的客厅里传来母亲和妻爽朗的笑声。这一年的深秋,妻依旧催促着我早早地把母亲接了过来。早早地把母亲接到城里,已经成了婚后每一个深秋的一种习惯。有了亲情的牵挂,整个城市的冬天都不在寒冷。
人生不是平面坐标,不必刻意地标定现在的位置,因为原点永远珍藏在我的心中,永远牵系着我翱翔的背影。