抹不去的酸涩

    　　前几日，一朋友留言说，欣赏我的描述童年生活的散文，文笔和意趣都很好，娓娓道来，不急不缓，给人不少不曾经历的历程。说来惭愧，我写的东西，大多是真实生活再现，没怎么去想如何表达。至于文笔，自知才疏学浅，属于流水账系列。但到了我这年龄，哪怕是痛苦的、酸涩的经历，回想起来仍觉亲切。

    不久前，做了一缸红豆腐（臭豆腐），给在城里帮弟弟带孩子的母亲送了一些。这是我成家以来第一次给她老人家送这样的食物。她很惊讶地问我：“你现在吃了？”我点点头。她叹息了一声，未再追问。其实我知道她在想什么。

    母亲退休前是一场镇供销社的营业员。那年月，人们的日常用品主要是在供销社所设门市部购买。场镇离县城又远，经营副食品的母亲工作显得异常繁忙。为了群众的方便，也为了完成销售任务，没有固定的下班时间。记忆中，天不黑，母亲是不会下班的。这就苦了做子女的我们。特别是作为长女的我。7岁就开始学做饭。那时候做饭可不像现在把大米、适量的水放在电饭锅里，通了电这么简单。得烧柴火在铁锅里做。个子矮小的我站在灶前拿着铲无法搅动锅里煮着的米，只好站在条凳上操作，等米煮到可以沥，才用筲箕滤干。再倒回锅里，用文火慢慢烘好，饭烘熟了要等母亲回家炒菜。这样的饭，有锅巴。也是当今城里人最时兴吃的“农家饭”

    8岁那年春节，我正在灶前爨火，听母亲对父亲说，她可能要到城里去住学习班，时间大概是三月份。有人揭发她：一人工作，怎么能供养6人？肯定是贪污了公款。但无论怎么盘点，母亲的账目清楚，货物缺损也很少，找不出贪污的印痕。叫母亲到学习班里交待清楚。在黑白混淆的年代里毫无根由被批斗的人是很多的。何况单薄的母亲呢？听母亲这番话我在灶旮旯不由地哭了。我知道，没有母亲在家，就没人管我们的生活，只有回乡下祖母那儿。也就意味着，我和弟弟不能在场镇上读书。我悄悄地哭了一会，走出来对母亲说：“你去学习，我和弟弟要继续在街上读书！”“你爸爸他们要干农活挣工分，谁给你们做饭、洗衣、收拾屋子呢？”“我！还有弟弟！”母亲一把搂着我哭了。

    春节上班不久，勒令母亲交了门市。我知道母亲说的话应验了。我们也不再住门市部后面的屋子，搬到一间8平米的小屋里。母亲只好找人搭建了一个偏棚子当厨房。很快的，没有读书的弟妹全部送到乡下祖母家。趁着还有一点空闲时间，母亲买来豆腐切成小块，在木箱里一层谷草一层豆腐块地摆放好。搁在新砌灶的旁边。过了几天，母亲便买来菜叶用开水烫软。把水捏了放在盆里。再把木箱里的生了白霉的豆腐块一一取出，裹上盐、花椒、辣椒。叫我把菜叶展开，一块块包好，放在坛子里。母亲边做边对我说：“这红豆腐和泡菜不能当顿吃，实在没菜，才吃一些。”一听这话，我的眼泪又流出来了。

    过了几天，母亲进城住学习班了。我和弟弟也开始了没有母亲照顾的生活。我们照常上学。放学回家，先要和弟弟去抬一桶水回来，再做饭。对已有一年做饭经历的我来说做饭并不难，可炒菜真是难倒了我。盐总是放不到位，不是咸就是淡。饥不择食，炒的菜再难吃，正吃长饭的我们全是“一扫光”我更不会煮肉，那之前，母亲未教我。看到那一方方腊肉，真不知道，如何烧，如何煮，如何切成片。实在想吃就取一方挨着肉皮切些下来，再开成小块，煮着吃。这样的“方块肉”吃一次要油腻许久。更多的时间是炒素菜，吃红豆腐和泡菜。母亲在家的时候，我们吃红豆腐大多是用来增加食欲的，每次只能用筷子轻轻地戳一小点，而且次数极少。可现在却是顿顿吃，吃得胃像火燎般难受。

    星期天，我和弟弟收拾完屋子，就端着衣服到水井边洗衣服。7、8岁的孩子哪里把衣服洗得干净！不过是过了一下水。衣服干了，污垢仍留在那里。后来洗得衣服不见了本色！尽管如此，我们还是认真地干着。

    就这样，日子一天天挨过去了。等母亲学习回来，坛子里的红豆腐和泡菜早被我们洗劫一空。连泡菜坛的盐水都被拿来泡饭喝了。看着这一切，母亲除了哭，还是哭。庆幸的是，虽然我和弟弟都面黄肌瘦。但无大碍。母亲在城里学习了半年。那半年，我和弟弟似乎成了孤儿！父亲和祖母忙于干农活只有赶场才会来看我们，根本没时间给我们改善生活。不知道什么原因，从那以后的很长一段时间，我一看到红豆腐就反胃，更不说吃。母亲也怕回忆那段往事吧，不再做红豆腐了。

    虽说时间可以冲淡酸涩的往事，但每每回忆起我仍是泪水洗面。那半年的苦难在记忆中留下了怎样的一页！不过，那次磨难对我以后的生活影响倒是不小。懂得艰苦，不敢奢华；懂得珍惜，不敢轻易放弃；面对挫折，从从容容。这也许就是残酷生活给于的善良一举吧！我得感谢苦难给我带来的福气。于是，我学着母亲又做起红豆腐来。也让母亲知道她大女儿已经从阴影中缓缓地走出来了！只是时间已经流逝了三十多年