楔子

    入冬以来，最强一波的冷气团来袭，何玉暄骑着一辆破脚踏车在大街小巷中穿梭。她身上没有围巾，没有手套，只有穿了一件夹克御寒，风吹来，冷得她直打哆嗦。

    她刚刚送完传单，有点紧张地看着手表，发现时间不多了，她得赶着去和朋友借衣服，然后再去应征，不知道来不来得及。

    何玉暄的人生守则第一条不到最后关头，绝不轻言花钱。

    所以，她戴在腕上的表是某国小四十周年纪念品，别人转送给她的。表面上大剌剌地写了个“四十周年”全无设计美感，送给其他人，其他人大概都是不乐意戴的，不过，她一点都不以为意。

    她还不只戴了个这样的表，顶上的帽子也是那种灰不啦叽，某候选人赠送的帽子。一般来说，只有绿军忠贞的欧巴桑会戴那个出门，何玉暄会戴这个，当然也是因为免费。

    别替她担心，她从不烦恼会被视为某党某营的，因为她的夹克上有面国旗，而这件夹克是某位荣民送的。

    今年才刚从大学毕业的她，本来在一间小鲍司找了份行政内勤的工作，没想到公司后来收起来。

    所以她只好靠着打零工赚钱，一切是能省则省，而且她手边的钱已经不多了，她急着想找到新的工作，踏踩脚踏车的速度下意识地加快。

    她飞快地转过街角，一辆宾士车见她冷不防地窜出，虽然踩了煞车，却还是来不及闪避。

    何玉暄眼睁睁地看着宾士车与她相撞，脚踏车摔翻了，她惨呼一声，整个人跌倒在地，眼睛一黑，厥了过去。