我的

她还得坚持着起床，出工。

    她的孩子终于没有饿死，都活过来了。比较而言，有的人家的孩子就没有那么幸运了。

    当时是集体吃食堂，私人家里没有做饭的锅灶、吃饭的碗筷。但有的人家就要偷着做饭，把偷来的东西弄熟以裹腹。因此，每逢夜晚，生产队就会派民兵及干部分头检查，看谁家私自做饭。抓住了，立即绑到队里，进行教育。有一天夜里，妇女队长检查，闻到一户人家的屋里飘来香味。她直接奔过去，破门而入。锅里正冒着热气，她径直掀起锅盖。一只已经快要煮熟了的小孩的脚丫直直地举出水面，差一点儿碰到了妇女队长的鼻尖。妇女队长立即盖上锅盖，转身走开。

    奶奶说，那个煮孩子的女人早年死了丈夫，一个人带俩孩子，看看都要饿死，她就把自己的女孩勒死吃了，救活了儿子。当她要勒死女儿的时候，那女孩哭着哀求：“娘，别勒我。我从今儿个起就不吃饭了，省下东西给弟弟吃。”但是，那条因饥饿而变形的裤带还是套到了她瘦削的脖子上。

    奶奶说，最怕人的是六0年。好在只有那么一年。转过年来，光景就有了好的变化，虽然还是挨饿，但不再有人饿死，也不再有人吃观音土，或者其他不能吃、不该吃的东西了。也正是在日子刚有好转的时候，我爷爷病逝了。

    一讲到我爷爷的死，奶奶就会停住话头儿，沉默下来。

    奶奶讲这些的时候，我已是13岁了。晚上吃了饭，她开始纺线。我就着如豆的油灯做作业。做完作业，我就停下来看奶奶纺线。灯光摇曳着，纺车“嗡嗡”地响，棉线从棉条里均匀地抽出来，又绕到线锤上，那线锤就一圈一圈地增大，最后，就完全鼓胀起来，最后形成一个棉穗子，象是圆圆的橄榄球。当然，那时候我根本就不知道橄榄球是什么东西。一个棉穗子纺好了，奶奶就停下来，把它摘下。奶奶摘棉穗子，就象是接生婴儿，谨慎中有疼爱。

    在我看得入神的时候，奶奶就会给我讲过去的故事。讲到我爷爷的死，奶奶沉默一会儿，就说：“睡吧，明儿个还得上学。”我就收拾起有些破碎的课本、单薄的作业和短得几乎无法使用的铅笔头儿，爬到床上，脱衣睡觉。

    据奶奶说，我睡觉打呼噜，而且声音很响。她还说，小时扯呼儿，长大有福。于是，象是得到鼓励似的，以后我的呼噜打得越发响亮了。长大后我就考上了大学，奶奶说：“上了大学就成了公家的人，你真的有福了。”但是在上大学的时候，同寝室的人都嫌我的呼噜声影响了他们的睡眠。

    大学毕业后我就在外面展转奔波，一年也难得回家一趟。每次回家，我都从超市里买一些好吃的东西带给奶奶。看着我买的东西，她说：“以前见都没见过这样的东西，现在也能吃上了。孙子有福，我也跟着有福了。”

    当时，听到这样的话，我心里很舒坦，也很自豪。可是，现在想起这话来，我又忍不住要流泪了。奶奶去世的时候我没在家，没能在她活着的时候送去最新式的食品。

    听到奶奶病逝的消息我匆忙赶回家。在父亲的张罗下，丧事办得很隆重，很体面。依照风俗，奶奶埋在了爷爷的坟墓旁边。两座坟紧挨着，一个旧，一个新。新与旧的悬殊是41年。旧坟上的衰草枯茎在秋风中摇荡呜鸣，似乎要为未及长草的新坟驱除寂寞。

    我从新坟上抓起一把湿润的土，盖到旧坟的草茎上，后退几步，转身走开。无数的麦苗在我的脚下暂时失去了弹性。