大哥

说和你挺熟的，我一时也说不准你在哪儿上课，他就把东西交与我说一定要给你，他下午还上班，就不等你了。”

    我很是惊讶，不只因为大哥来看我，而是他竟然骑了自行车，从他家到我学校至少要二个小时啊，在这瑟瑟的秋风中，想像大哥骑车的背影，眼泪止不住地流下来。

    渐渐地我对大哥家有了深入的了解，大哥转业后在一个修理厂上班，每天骑车近50分钟的路，中午不回家，拿个饭盒备些饭作为午餐。大嫂在一个学校的医务室上班，收入也不高，加上两个孩子的花销，经济并不宽裕。但我每次去的时候，大哥总是多做几个菜，给我改善伙食。

    想起大哥给我洗浅粉色灯芯绒大棉袄的情景，怕洗衣机洗不干净，就拿刷子一点点地刷；想起和大哥大嫂及孩子们一起包饺子的情景；想起每次从他们家回学校，他们总是送我到大院外面挥手告别的情景；想起快要毕业时，大哥全家带我到西山上去玩，特地照了许多的照片，说以后再见面不容易，以留作纪念。却不想那一次真的成了我们兄妹俩的诀别。悔恨不已的是，由于我的幼稚，至今我连照片也没能见到。

    那时候大学毕业生分配政策是哪来哪去，自己联系的单位不让去，我就必须回本省的一家国企，而对我所学的专业来说，那就意味着要吃许多的苦头，心情很乱，加上办手续、托运东西、同好友道别，忙得一塌糊涂。于是我给大哥打了个电话，说不去他们家了。这让电话那头的大哥有点意外而失落，他努力地说着必须去的理由，我却拧了一根筋：火车票订好了，时间来不及了。大哥说要送我，我却说有好多同学送，不方便，就不用送了。

    我感觉得出来大哥声音的无奈，却也没太在意，我就这样一走了之。

    毕业后的单位，条件的艰苦是我不曾想到的，虽然心里有所准备，但还是不愿接受现实。我放弃了除父母外同所有人联系的机会，在那种环境下挣扎。

    1997年的一天，我接到父母的来信，说：“你大哥病了，有空的话去信问候一下。”我心里一震，赶紧写了封信，却没见回信。我也疏懒了没再写。

    又一次接到父母的信，却看到了大哥去世的噩耗，白纸黑字！我却不能不忍相信，我怎么也没有想到，大哥得的竟是胃癌，竟然走得如此之快！眼泪扑簌簌地流了满面，一时，同大哥相处的情景又回到了眼前。

    大哥去世后，不知什么原因，大嫂就没再和我们联系，他们搬了家，没有留下半点信息。

    如今我来到了北京上班，最大的愿望就是想到墓前祭奠大哥，送一束鲜花，表达对大哥的怀念之情。

    是大哥给了我一个梦想，让我走出了小县城，走进了北京重点大学的校门；又是他在我上学期间给我关爱和帮助，让我有着在北京有家的感觉。

    在4月5日前，写下这些，献给大哥，献给那些帮助过别人和得到过别人帮助并愿意继续帮助他人的人。

    我找到了大哥的外甥，却没有找到大哥的家人，不知我的愿望能否实现。