第一章

"阶段。

    也没什么。我用医院开的e霜擦脸，在后街的小店买衣服，与同事合伙批购丝袜。九信不加班、我们也不吵架的时候，就一起去江边散步，或者去逛书市，还看一块钱一场的录像。

    有一次糊里糊涂撞到三级片，百般解释，警察才相信我们是夫妻，随即面色温和下来："你们跑外头来干什么？孩子小？没房子？哦，没录像机会有的。"

    我一只手一直在口袋数人民币数目，生怕罚款。但他只在九信肩头重重拍一下，我事后悄悄笑："勉励你呢。"

    九信一路沉默，快到门口，在楼道的漆黑里，他将我用力一抱："叶青"

    忽然不需他说，我已全懂，"唰唰"落下泪来，声音哽咽："我自己愿意的"

    对我而言，生命中的巨大转折便是某一天晚上，九信忽然问我："你信不信，世界上有报应这回事？"

    后来才知道，当有人问你"信不信"时，就是他自己已经信了。

    那个对九信的母亲始乱终弃的男人，数十年来，宦途得意，到达顶尖地位，可能根本不记得当年的年少失足。后来他结了婚，唯一的遗憾便是他自己的小女儿生下来就有严重的残疾，不能吞咽，不能说话，终年卧床，只是一堆没有情感意识的死肉。这么多年，倒也认命了，何况他还有聪明美丽的长女。

    没想到，聪明美丽的长女婚后一年生下外孙女，竟然也是一个残疾。这样的打击对他来说，实在是太大了。他几乎不敢相信，但又不能不接受现实。

    也许，这就是报应

    他的头发迅速地变白了。

    老妻颤颤巍巍上寺里求签，求出的签语是："自作孽，不可活。"老妻当即中风倒地，救活后半边手足不能运动。

    值此内忧外困，但是他的身家地位又不能不参加各种喜庆活动，其中一项便是九信工厂的厂庆。

    在厂门口，由厂领导陪同他参观光荣榜，他立在榜前良久良久，然后指着其中一个名字说：想和这个技术员谈一谈。

    在简单的例行问答之后，他终于问："你家里还有些什么人？"

    到底是因为九信独特的姓氏让他记起生命中的问氏女子？还是真的如他人所说，是父子之间的血脉相连？

    九信自此一路青云直上。

    那人为九信安排好了一切，包括财富和工作，九信面对这几乎令人难以置信的变化，似乎感到心安理得。他后来对我说，他有权利享受这一切，因为那个男人实在是太对不起他母亲了。

    我尚不适应他的富贵。

    九信的父母我至为好奇。

    当然是巧遇，他们没有顺理成章结识的理由。但是就算是巧遇也要有逻辑上的可能性，他是人群中的焦点，她却不过是芸芸众生的一员，他们之间，隔了成千上万无干的人。

    我向九信追问细节，且喋喋不休。

    九信勃然不悦，后来渐渐反应没有那么激烈。一次大约心情好，笑道："我怎么知道？我只知道，他们认识的时候我还没生下来。"顿一顿，"他们分开，也是我出生以前的事。"

    我顿时十分羞愧，再不敢问。

    一天九信忽然递给我一张照片："我母亲的，在她的遗物里找到的。"又补一句："你可能会感兴趣。"

    再普通不过的一寸免冠标准照，显然是曾经夹在书本里，天长日久，与纸页粘连，后来硬撕下来，上面全是毛毛的纸斑，泛黄发脆。

    然而我震惊于照片中女子那无法言说的美丽：长辫，玲珑绰约的五官，略略忧伤的大眼睛，她的眼神似水如烟，难以捉摸我将照片捧在手里——也许，这就是唯一的理由——

    这种故事是很多的吧？历朝历代。高官显宦与民间美女，偶然因为一段心事纠葛在一起，男欢女爱之际，也不会一点感情也没有吧？然而她不过是他的闲花野草，到底是始乱终弃，他仍旧是他，而九信的母亲

    如果不是因为他妻子基因里可怕的遗传因素

    如果他和九信始终不曾相遇

    九信正在伏案工作，我不由得自身后环住他，将额抵在他背上，刹那间，只觉得一切恍惚得不似真实。

    蓦地惊醒，已是七年过去。

    生命中发生许多改变。

    九信离开工厂，几年内更换数家单位，每次调迁都要升一级，终于成为32岁的正处长兼某公司老总。

    他渐渐，只穿某些牌子的衣服。

    看电视新闻时臧否人物："某，是个混混；某，有才气可惜站错了队"

    带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。

    如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——

    有一次电话坏了很久，我始终没有发现。

    结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"

    我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。

    同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青"

    我渐渐成为大众传说里的女子。

    然而传说并不都是幸福的。

    水晶鞋与玫瑰花里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而三打陶三春里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。

    属于我的传说是什么样的呢？

    一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"

    九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。

    我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"——他的唇将我的一切声音"严防死守"。

    我并没有十分在意这件事。

    然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。

    他怎么穿的是三角裤？

    我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？

    装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"

    她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"

    "那不是很难看？"隔邻插言。

    同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"

    一办公室笑浪翻滚。

    而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。

    谁，是谁在乎？有这样一个人吗？

    我的疑惧，却不可以对九信说。

    他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。

    所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？

    而若是真的，我又该如何？

    命运总在一次次重演，直至我们不能承受。

    我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。

    饭桌上，杜先生的call机响个不住。

    杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。

    阿霞脸色铁青。

    我只有装做一无所知。

    是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？

    自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫上必定有笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆。

    席间越来越难捱，虽然他们两人皆连连给我夹菜。杜先生为我扯下大块猪皮，说："这种东西，据说美容最好。"

    只是一句话，阿霞立刻乘虚而入，冷笑道："那当然啦，女人堆里打滚，谁还比你更懂。"

    那一刻的眼风和神色凌厉如母老虎。

    杜先生的情人多半是温柔如鹿，否则何以互补。

    但怎么会有这种行径？call机还在声声不断，五分钟一响。难道不懂得情人守则？这是春节，电视里歌星笑星连环出击，楼上楼下麻将震天，谁家违禁偷放鞭炮，零零碎碎，这里那里砰一下，小孩子欢天喜地叫。想象那里：一扇窗，一盏灯，一个人

    那女人不肯放过他，或者实在是寂寞。

    杜先生终于忍无可忍，推碗而起："我出去一下。"对我一点头，"你陪阿霞。"

    阿霞早跳起来："你去哪里？你回来。"扑上去撕扯，杜先生反手一推，头也不回就走，阿霞穿着睡衣拖鞋追上去。

    我大惊，连忙扯住她："阿霞算了，让他去，我陪你。"她一把甩脱我，三步两步往楼下冲。

    杜先生的车失火一般疾冲而出。阿霞站在人影稀落的路边高呼："出租车。"奔到马路中间截车，"追上前面那辆车。"

    我身不由己，随阿霞在万家团圆的大年夜上演生死时速之街道惊险篇，一路惊险万状，红灯绿灯、云霄飞车，阿霞连连催："快一点，再快一点。"

    司机说："再快要被警察罚款了。"

    阿霞把整个钱包都摔给他："追上去。"

    我们终于被拦在红灯之后。

    阿霞伏在我怀里嚎啕大哭。

    我来不及着外套，米黄的开司米毛衣上沾满了阿霞的眼泪鼻涕，不由心生厌恶，却还不得不拥住她，轻哄："别哭，别哭。"

    我忽然想起自己，当时就暗下决定，纵使一定会输，也要输得漂亮。

    然而此刻，我记起阿霞赤luo的足趾上鲜红的蔻丹，她何尝不是为婚姻尽了最大的努力。

    我心内昏乱。